MARY KUBICA NECUNOSCUTA Original: Pretty Baby (2015) Trasucere din limba engleză de: LAURA NURELDIN virtual-project eu 2018 HEIDI Prima dată o văd la Gara Fullerton, stă în picioare pe peron şi strânge în braţe un bebeluş Se înfige mai bine pe picioare, cu tot cu copil, când trenul expres al liniei mov trece în grabă pe lângă ea, spre Linden Este 8 aprilie, sunt nouă grade şi plouă Ploaia se strecoară din cer peste tot, sub vântul furios şi neîmblânzit O zi proastă pentru păr Fata poartă o pereche de jeanşi rupţi în genunchi Are o haină subţire, de nylon kaki Nu are nici glugă, nici umbrelă Îşi ascunde bărbia în haină şi priveşte în gol, lăsându-se îmbibată de ploaie În jurul ei, oamenii se chircesc sub umbrele şi nimeni nu se oferă să împartă adăpostul cu ea Copilul tace, îndesat în haina mamei lui ca un pui de cangur în marsupiu Din haină se iţesc fâşii dintr-o păturică roz şi mă conving că bebeluşul, adormit buştean în mijlocul a ceea ce mie îmi pare un balamuc – frig cumplit, sunetul asurzitor al trenului – este fetiţă La picioarele tinerei este o valiză de piele, veche şi roasă, lângă o pereche de bocanci cu şiret, uzi leoarcă Nu pare să aibă mai mult de şaisprezece ani E slabă Subnutrită, îmi zic, dar poate că e doar slabă Hainele îi atârnă Jeanşii îi sunt largi, iar haina, prea mare În difuzoare se anunţă sosirea unui tren, iar garnitura liniei maro opreşte în gară Un grup de navetişti matinali se îngrămădeşte în tren, unde e cald şi uscat, dar fata nu se mişcă Ezit o clipă – simt nevoia să fac ceva –, dar apoi mă urc în tren, la fel ca ceilalţi nepăsători; mă aşez şi mă uit pe geam în vreme ce uşile se închid, iar noi ne îndepărtăm, lăsând-o pe fată şi pe copilul ei în ploaie Dar mă gândesc la ea toată ziua Merg cu trenul până în Loop, la Gara Adams/Wabash; mă strecor afară, cobor treptele care duc la strada înecată de ploaie, în mirosul acru de canal care pluteşte la colţul fiecărei străzi din oraş, unde porumbeii se învârt în cercuri ameţitoare, pe lângă tomberoane şi boschetari şi milioane de locuitori care se grăbesc prin ploaie din punctul A în punctul B Petrec bucăţi bune de timp – între întâlniri despre alfabetizarea adulţilor şi Dezvoltarea Educaţiei şi meditaţii de limba engleză cu un bărbat din Mumbai – imaginându-mi-o pe fată şi pe copilul ei cum îşi pierd cea mai mare parte a zilei pe peron, urmărind trenurile care vin şi pleacă Îmi construiesc poveşti întregi în minte Copilul are colici şi se tot trezeşte Doar vibraţia trenurilor care se apropie reuşeşte să-l adoarmă Umbrela femeii – mi-o închipui de un roşu aprins, cu margarete vesel colorate în auriu – a fost smulsă de o rafală violentă de vânt şi întoarsă pe dos, aşa cum se întâmplă de obicei în zile ca asta S-a rupt Umbrela, copilul, valiza: mult mai mult decât pot duce braţele ei Sigur că nu putea să lase copilul Iar valiza? Ce conţinea valiza aşa de important? Mai important decât o umbrelă într-o astfel de zi? Poate că a stat şi a aşteptat acolo toată ziua Poate că aştepta o sosire, nu o plecare Sau poate că a urcat în trenul liniei roşii la câteva clipe după ce garnitura maro a plecat Seara, când revin, nu mai e acolo Nu-i povestesc lui Chris despre asta, pentru că ştiu ce-ar spune: cui îi pasă? O ajut pe Zoe cu tema la matematică, pe care o scrie pe masa din bucătărie Zoe spune că urăşte matematica Nu mă surprinde În perioada asta, Zoe urăşte cam orice Are doisprezece ani Nu sunt sigură, dar cred că perioada mea de „urăsc totul” a venit mult mai târziu: pe la şaisprezece sau şaptesprezece ani Acum, însă, pare să vină mai devreme Eu am mers la grădiniţă să mă joc, să învăţ alfabetul; Zoe a mers la grădiniţă ca să-nveţe să citească, să devină mai pricepută în ale tehnicii decât mine Băieţii şi fetele intră în pubertate mai devreme, uneori chiar şi cu doi ani mai devreme decât generaţia mea Copiii de zece ani au telefoane mobile; fetiţe de şapte sau de opt ani au sâni Chris îşi mănâncă cina, apoi dispare în birou, ca de obicei, să se îngroape în tabelele lui cu efect de somnifer, numai bune de indus coma, şi să stea cu ele mult după ce Zoe şi cu mine ne-am culcat A doua zi, iar e acolo Fata Şi plouă din nou E doar a doua săptămână din aprilie şi meteorologii anunţă deja precipitaţii record pentru luna asta Cel mai ploios aprilie din istorie, aşa spun ei Alaltăieri, O’Hare raporta peste un centimetru de ploaie într-o singură zi A-nceput să se infiltreze în subsoluri, să inunde străzile mai joase Mai multe zboruri au fost anulate sau amânate Îmi spun că ploile din aprilie aduc florile din mai, mă înfăşor într-o pelerină crem, impermeabilă, şi mă încalţ cu o pereche de cizme de cauciuc, să pot face drumul până la muncă Ea poartă aceiaşi jeanşi sfâşiaţi, aceeaşi jachetă kaki, aceiaşi bocanci cu şireturi Are la picioare valiza veche Tremură în aerul rece, iar copilul e agitat Leagănă bebeluşul, sus-jos, sus-jos, iar pe buze îi citesc un „şşşt” Le aud pe femeile de lângă mine, care-şi beau cafelele fierbinţi sub umbrele uriaşe: n-ar trebui să scoată copilul Pe aşa o vreme? mârâie ele Ce-o avea fata asta în minte? Şi de ce nu i-a pus copilului căciuliţă? Expresul liniei mov trece în goană; garnitura liniei maro se apropie şi se opreşte, iar nepăsătorii se urcă, încolonaţi, ca nişte produse pe o linie de asamblare Zăbovesc, din nou, dorindu-mi să fac ceva, dar nedorindu-mi să par băgăcioasă sau s-o jignesc E o graniţă subţire între ajutor şi jignire, una pe care nu vreau s-o încalc Există un milion de motive pentru care ar putea sta acolo cu valiza, ţinându-şi copilul în ploaie, un milion de motive, altele decât gândul care nu-mi dă pace: că n-are casă Lucrez des cu oameni afectaţi de sărăcie, mai ales imigranţi Statisticile privind alfabetizarea în Chicago sunt descurajatoare Cam o treime din adulţi sunt semianalfabeţi, ceea ce înseamnă că nu pot completa cereri de angajare Nu pot citi instrucţiuni şi n-au de unde să ştie în ce gară ar trebui să coboare Nu-şi pot ajuta copiii la teme Feţele sărăciei sunt sinistre: femei în vârstă, încovrigate pe bănci, în parcurile din oraş, cu toată averea înghesuită în cărucioare de cumpărături pe care le târăsc după ele când scormonesc prin gunoaie după mâncare; bărbaţi care dorm lipiţi de zgârie-nori în cele mai reci zile din ianuarie, cu câte un carton rezemat de trupurile lor inerte: Ajutaţi-mă Vă rog Mi-e foame Să v-ajute Dumnezeu Victimele sărăciei trăiesc în condiţii mizere, în cartiere periculoase; abia dacă au ce mânca; de cele mai multe ori, nu Au acces limitat sau nu au deloc acces la servicii medicale şi la vaccinuri; copiii lor merg la şcoli subfinanţate, dezvoltă probleme de comportament, asistă la violenţă Între altele, în cazul lor există un risc mai mare de a-şi începe viaţa sexuală la vârste mici şi, în felul ăsta, ciclul se repetă Adolescente nasc copii sub greutatea normală, au acces limitat la servicii medicale, copiii nu pot fi vaccinaţi Suferă de foame În Chicago, sărăcia îi afectează cel mai mult pe negri şi hispanici, dar asta nu înseamnă că o fată albă nu poate fi săracă Toate astea îmi trec prin minte în fracţiunea de secundă în care mă întreb ce să fac S-o ajut pe fată Să urc în tren S-o ajut pe fată Să urc în tren S-o ajut pe fată Dar, chiar atunci, spre surprinderea mea, fata se urcă-n tren Se strecoară printre uşi cu câteva secunde înainte de anunţul înregistrat – bing, bang, se-nchid uşile – iar eu o urmez, întrebându-mă unde mergem – fata, copilul ei şi cu mine Vagonul e aglomerat Un bărbat se ridică şi-i oferă, politicos, locul fetei; ea acceptă fără o vorbă şi se strecoară pe scaunul metalic, lângă un şmecheraş îmbrăcat într-o haină lungă şi neagră, iar tipul se uită la copil de parcă ar fi venit de pe Marte Pasagerii se pierd în naveta matinală – se uită în telefoane, laptopuri sau alte gadgeturi, citesc romane, ziare, titlurile dimineţii; îşi beau cafeaua şi se holbează pe geam la conturul oraşului, estompat de ziua mohorâtă Fata scoate cu grijă copilul din marsupiu Desface păturica roz şi, în mod miraculos, ploaia pare să nu fi ajuns la copil Trenul se târăşte spre Gara Armitage, prin spatele clădirilor de cărămidă cu câte trei sau patru etaje unde sunt apartamente, aşa de aproape de casele oamenilor, încât îmi închipui cum se zguduie totul când trece trenul pe acolo, cum zornăie paharele în bufete, cum televizoarele sunt reduse la tăcere de vibraţii, iar asta se petrece la fiecare câteva minute, cât e ziua de lungă şi chiar o bucată din noapte Trecem de Lincoln Park şi ne îndreptăm spre Oraşul Vechi; la un moment dat, copilul se linişteşte, iar plânsetele sfâşietoare se transformă într-un scâncet mic, spre evidenta uşurare a călătorilor Sunt obligată să stau mai departe de fată decât mi-ar plăcea Ţinându-mă bine, ca să nu mă ia prin surprindere vreo mişcare neaşteptată a trenului, trag cu ochiul printre călători şi serviete, s-o zăresc – piele perfectă, ca de fildeş, pătată cu roşu de la plâns – obrajii surpaţi ai mamei – un combinezon alb de bumbac – suptul disperat al unei suzete – ochi pustii O femeie trece pe lângă mamă şi copil şi spune ce bebeluş drăguţ Fata zâmbeşte forţat Nu e obişnuită să zâmbească Mi-o închipui lângă Zoe şi-mi dau seama că e mai mare decât ea: deznădejdea din ochi, pe de-o parte; lipsa completei vulnerabilităţi a lui Zoe, pe de alta Şi, fireşte, mai e şi copilul (am reuşit cumva să mă conving că Zoe încă mai crede că berzele aduc copiii), deşi, pe lângă omul de afaceri aşezat pe scaunul de alături, fata pare micuţă, ea însăşi un copil Părul îi e asimetric: tăiat scurt pe-o parte, iar pe cealaltă, până la umăr E tern, ca o fotografie sepia veche ce se îngălbeneşte cu timpul Are câteva şuviţe roşii, care nu-s culoarea ei naturală Machiajul de la ochi, strident, cu mult negru, e întins de la ploaie şi ascuns sub un breton lung şi protector Trenul încetineşte când intră în Loop şi se înclină când ia virajele Mă uit cum bebeluşul este înfăşurat din nou în păturica roz, apoi îndesat în haina de nylon, şi mă pregătesc pentru plecarea lor Fata coboară înaintea mea, la staţia State/Van Buren, iar eu o urmăresc pe geam, încercând să n-o pierd din ochi în aglomeraţia care umple străzile oraşului la acea oră Dar asta se întâmplă, totuşi, iar ea dispare dintr-odată CHRIS — Cum ţi-a mers azi? întreabă Heidi când intru în casă Mă întâmpină mirosul ciudăţel de chimion, sunetul ştirilor de la televizor şi muzica ce urlă din camera lui Zoe La ştiri: precipitaţii-record în toată regiunea Midwest O întreagă adunătură de chestii ude zace lângă uşa de la intrare: haine şi umbrele şi încălţăminte Le adaug şi eu pe ale mele, apoi scutur din cap să mă usuc, ca un câine Trec în bucătărie şi o pup pe Heidi pe obraz, mai mult din puterea obişnuinţei decât pentru gestul drăguţ în sine Heidi s-a schimbat deja în pijama: flanelă roşu ecosez, ca părul ei roşcat, ondulat natural, turtit de ploaie Şi-a scos lentilele, şi-a pus ochelarii — Zoe, cina e gata, strigă ea, deşi n-are nicio şansă de a se face auzită pe hol, prin uşa închisă de la dormitorul fiicei noastre, peste muzica asurzitoare a unei trupe de băieţi — Ce mâncăm? întreb — Chili Zoe! Îmi place la nebunie chili, dar în perioada asta Heidi face chili vegetarian, plin nu doar de fasole neagră, fasole roşie şi fasole garbanzo (şi, se pare, chimion), ci şi ceva ce ea numeşte carne tocată vegetariana, care să-ţi dea impresia de carne, fără carne Înşfacă nişte castroane din bufet şi-ncepe să toarne chili cu polonicul Heidi nu e vegetariană Dar de vreo două săptămâni, de când Zoe a-nceput să bată câmpii despre grăsimea din carne, Heidi a luat decizia ca familia să nu mai mănânce carne o vreme Între timp am mâncat ruladă de „carne” vegetariană şi spaghete cu chifteluţe vegetariene şi hamburgeri vegetarieni Niciun pic de carne — O aduc eu, îi spun şi pornesc pe holul îngust al apartamentului nostru Bat la uşa care vibrează şi, cu binecuvântarea lui Zoe, bag capul înăuntru să-i zic despre cină iar ea răspunde „bine” Stă întinsă în patul cu baldachin şi are în poală un caiet galben – cel care are coperta plină de poze cu vedetuţele pe care le iubesc acum adolescenţii, decupate de prin reviste Îl închide în secunda în care intru eu şi dă să înhaţe notiţele de Sociologie care zac lângă ea, nebăgate în seamă Nu aduc vorba despre „carnea” tocată Mă împiedic de pisică în drum spre dormitorul meu şi al lui Heidi, în timp ce-mi slăbesc nodul cravatei În câteva minute, stăm la masa din bucătărie şi Heidi mă întreabă din nou cum mi-a fost ziua — Bună, îi răspund A ta? — Nu pot să sufăr fasolea, declară Zoe în timp ce ia o lingură de chili, apoi lasă mâncarea să se scurgă înapoi în castron Televizorul din living are sonorul oprit Cu toate astea, ochii ne fug spre el şi ne străduim să citim de pe buzele prezentatorului ştirile serii Zoe se cocoşează pe scaun, refuzând să mănânce E clona lui Heidi, de la rotunjimea feţei la părul ondulat şi la ochii căprui; totul e la fel, inclusiv arcul buzelor şi pistruii presăraţi pe nasul cârn — Ce-ai făcut? mă întreabă Heidi şi mă strâmb în sinea mea, pentru că nu vreau să retrăiesc ziua, iar poveştile ei – refugiaţi sudanezi care cer azil politic şi bărbaţi în toată firea, analfabeţi – sunt deprimante Vreau doar să fiu lăsat în pace, să citesc pe buze ştirile serii Îi povestesc, totuşi, despre convorbirea telefonică avută cu un client pentru întocmirea documentaţiei şi de redactarea draftului pentru un contract de achiziţie şi de teleconferinţa ridicol de matinală cu un client din Hong Kong La 3 dimineaţa m-am strecurat afară din dormitorul pe care-l împart cu Heidi şi m-am dus în birou ca să răspund apelului, iar, când am terminat, am făcut un duş şi am plecat la serviciu, cu mult înainte ca Heidi sau Zoe să se trezească — Dimineaţă plec la San Francisco, îi amintesc Ea dă din cap: — Ştiu Pentru cât timp? — O noapte Apoi o întreb eu cum i-a fost ziua şi Heidi îmi povesteşte despre un tânăr care a imigrat din India în Statele Unite acum şase luni Locuia într-un ghetou din Mumbai – Dharavi, mai exact; unul dintre cele mai mari din lume, aşa-mi spune Heidi, şi câştiga mai puţin de doi dolari americani pe zi în ţara lui Îmi mai povesteşte despre toaletele lor, despre cât de puţine şi de rare sunt Locuitorii folosesc râul pe post de latrină Ea îl ajută pe omul ăsta, căruia-i zice Aakar, să înveţe gramatică Ceea ce nu-i uşor Ţine să-mi amintească: — Engleza e o limbă care se învaţă greu Îi spun că ştiu Soţia mea e foarte sufletistă şi implicată Ceea ce era absolut adorabil când am cerut-o de nevastă, dar, cumva, după paisprezece ani de mariaj, cuvintele „imigrant” şi „refugiat” mă calcă pe nervi, în principal fiindcă sunt sigur că îi pasă mai mult de bunăstarea lor decât de a mea — Şi ţie cum ţi-a fost azi, Zoe? întreabă Heidi — Naşpa, mormăie Zoe, cocârjată pe scaun, holbându-se la chili-ul din castronul ăla de parcă ar fi rahat de câine, iar eu râd în sinea mea Măcar unul din noi e cinstit Hai s-o luăm de la-nceput Şi ziua mea a fost naşpa — Naşpa cum? întreabă Heidi Îmi place de mor când Heidi vorbeşte aşa E atât de nenatural pentru ea încât devine comic; singurele dăţi când Heidi foloseşte expresii de argou sunt când citează pe cineva Apoi: — Ce-are chili-ul? E prea fierbinte? — Ţi-am zis Nu pot să sufăr fasolea Acum cinci ani, Heidi i-ar fi zis ceva despre copiii care mor de foame în India sau Sierra Leone sau Burundi Dar, de la o vreme, e o mare realizare s-o faci pe Zoe să mănânce ceva, orice Ori nu-i place nimic, ori o deranjează că e plin de grăsime, cum e cazul cărnii Aşa că mâncăm „carne” vegetală Din străfundurile servietei mele – rămasă pe jos, lângă uşa de la intrare – îmi sună telefonul, iar Heidi şi Zoe se uită la mine, întrebându-se dacă nu cumva o să dispar în mijlocul cinei ca să mă ascund cu mobilul în birou, al treilea dormitor pe care l-am modificat atunci când ne-a fost clar că Heidi şi cu mine n-o să mai facem copii Uneori o mai surprind, când e cu mine în încăpere, că îşi plimbă privirea peste mobilierul cafeniu – un birou şi rafturi, scaunul meu preferat de piele – şi îşi imaginează cu totul altceva acolo, un pătuţ şi o masă de schimbat, animale de safari care ţopăie vesele pe pereţi Heidi şi-a dorit mereu o familie mare Pur şi simplu n-a fost să fie Rareori se întâmplă să avem parte de o cină scurtă fără sunetul enervant al mobilului meu În funcţie de seară, de dispoziţia mea – sau, şi mai important, de dispoziţia lui Heidi – sau de cine ştie ce urgenţă apărută brusc la muncă în ziua respectivă, se poate să răspund sau nu Astă seară singura mea replică e să-mi umplu gura cu chili, iar Heidi îmi zâmbeşte dulce şi eu iau asta drept „mulţumesc” Heidi are cel mai dulce zâmbet din lume, parcă însiropat şi delicios Zâmbetul ei vine de undeva din interior, nu apare pur şi simplu pe buzele alea arcuite Când zâmbeşte mă gândesc la momentul când ne-am cunoscut, la un bal caritabil din oraş, când avea corpul acoperit cu o rochie vintage din tul, fără bretele – roşie, ca rujul Era o adevărată operă de artă O capodoperă Încă era studentă, stagiară la ONG-ul pe care acum, practic, îl conduce Pe vremea când era o nimica toată să stau treaz toată noaptea şi mă declaram perfect mulţumit cu patru ore de somn Pe vremea când credeam că la treizeci de ani eşti bătrân, aşa de bătrân încât nici nu merita să mă gândesc cum ar fi la treizeci şi nouă Heidi crede că muncesc prea mult Pentru mine săptămânile cu şaptezeci şi două de ore de muncă sunt ceva normal Câteodată n-ajung acasă mai devreme de două noaptea; alteori vin acasă seara, dar stau închis în birou până când răsare soarele Telefonul îmi sună la orice oră din zi şi din noapte de parcă aş fi medic de gardă, nu cineva care se ocupă de fuziuni şi achiziţii Dar Heidi lucrează la o organizaţie non profit; doar unul dintre noi câştigă suficient cât să plătim un apartament în Lincoln Park, şcoala particulară scumpă la care merge Zoe şi să şi economisim pentru facultate Telefonul se opreşte din sunat şi Heidi se întoarce spre Zoe Vrea să afle detalii despre cum i-a fost ziua Se dovedeşte că Doamna Peters, profesoara de geografie de la clasa a şaptea, n-a venit, iar suplinitoarea a fost Zoe se opreşte, căutând un adjectiv mai bun decât cel pe care i l-au băgat în cap nişte mici inadaptaţi aflaţi în pragul adolescenţei a fost o pisăloagă — De ce? întreabă Heidi Zoe evită s-o privească în ochi şi preferă să se holbeze la chili — Nu ştiu Pur şi simplu Heidi ia o gură de apă şi capătă expresia aia întrebătoare, cu ochii mari Aceeaşi expresie care m-a întâmpinat când i-am zis despre apelul de la trei dimineaţa — A fost rea? — Nu chiar — Prea severă? — Nu — Prea urâtă? intervin eu, ca să mai destind atmosfera Câteodată, nevoia lui Heidi de a şti diverse creează tensiuni A reuşit cumva să se convingă că, dacă e un părinte implicat (prea implicat, zic eu), asta o asigură pe Zoe că e iubită atunci când intră în ceea ce Heidi numeşte „tumultuoşii ani ai adolescenţei” Din tumultuoşii ani ai adolescenţei, eu îmi amintesc că încercam să scap de părinţi Cu cât se ţineau după mine mai insistent, cu atât fugeam mai tare Dar Heidi a luat cărţi de la bibliotecă; nişte cărţi de psihologie, despre dezvoltarea copilului, parenting cu iubire, secretele unei familii fericite E chitită să-i iasă cum trebuie Zoe chicoteşte Când face asta – şi nu se-ntâmplă des – parcă are iar şase ani, redevine pură ca aurul de douăzeci şi patru de carate — Nu, răspunde ea — Doar pisăloagă, deci? O babă pisăloagă şi cicălitoare, sugerez eu Dau la o parte boabele de fasole neagră şi caut altceva O roşie Porumb Mă simt ca un căutător de comori prin chili Evit aşa-zisa carne vegetală — Da Cred că da — Şi mai ce? întreabă Heidi — Ha? Zoe are pe ea un tricou vopsit neuniform, pe care e scris cu roz electric peace şi love E plin de sclipici Are părul prins într-o parte, într-un fel de coadă care o face să pară prea sofisticată pentru aparatul dentar portocaliu care-i ţine în frâu dinţii strâmbi Braţul stâng îi e plin de desene: semnul păcii apare de câteva ori, apoi numele ei, o inimă Încă un nume: Austin Austin? — Cea mai fost naşpa? întreabă Heidi Cine dracu’ e Austin? — Taylor şi-a vărsat laptele la prânz Pe cartea mea de mate — Şi cartea e bine? Asta vrea Heidi să ştie Taylor e cea mai bună prietenă a lui Zoe, BFF, de când aveau amândouă vreo patru ani Au lănţişoare cu pandantive la fel, pe care scrie BFF, tocmai cranii s-au găsit să-şi ia Al lui Zoe e verde-limetă şi-l poartă non stop, zi şi noapte Mama ei, Jennifer, e cea mai bună prietenă a lui Heidi Dacă-mi aduc bine aminte, s-au cunoscut în parc, fetiţele se jucau la groapa cu nisip, iar mamele se odihneau puţin pe aceeaşi bancă Heidi o numeşte întâmplare Deşi eu cred că, în realitate, Zoe i-a dat cu nisip în ochi lui Taylor şi acele prime clipe n-au fost chiar aşa de vesele Dacă Heidi n-ar fi avut la-ndemână sticla cu apă de rezervă ca să o clătească de nisip şi dacă Jennifer n-ar fi fost în toiul unui divorţ, disperată să găsească pe cineva la care să se descarce – povestea ar fi putut avea un final complet diferit Zoe răspunde: — Nu ştiu, cred că da — Trebuie s-o schimbăm? Fără comentarii — S-a mai întâmplat ceva? Ceva bun? Scutură din cap Iar asta, pe scurt, e ziua naşpa a lui Zoe Zoe se ridică de la masă fără să-şi mănânce porţia de chili Heidi o convinge să ia câteva îmbucături dintr-o mini-pâine de porumb şi să bea un pahar cu lapte, apoi o trimite în camera ei să-şi termine tema, iar noi doi rămânem singuri Telefonul îmi sună din nou Heidi sare să spele vasele, iar eu zăbovesc, întrebându-mă dacă am fost sau nu scutit Însă iau şi eu nişte vase de pe masă şi i le aduc lui Heidi, care tocmai goleşte conţinutul castronului lui Zoe în tocătorul de resturi — A fost bun chili-ul, mint eu N-a fost bun Pun vasele unele peste altele pe blatul de la bucătărie, ca Heidi să le ia de acolo şi să le clătească, şi rămân în spatele ei, cu palma pe bluza de flanelă roşie ecosez — Cine mai merge la San Francisco? întreabă Heidi Închide robinetul şi se întoarce cu faţa spre mine, iar eu mă aplec spre ea şi-mi amintesc ce simt atunci când sunt cu ea, o familiaritate atât de adânc întipărită în amândoi; e firesc, e obişnuinţă, e a doua natură Mi-am petrecut cu Heidi aproape jumătate din viaţă Ştiu ce-o să spună înainte să deschidă gura Îi cunosc limbajul corpului, ştiu ce înseamnă Ştiu chemarea din ochii ei când Zoe doarme la vreo prietenă sau când s-a culcat de mult Ştiu că, acum, când îşi strecoară braţele în jurul meu şi mă trage spre ea, împletindu-şi degetele pe spatele meu, nu e un act de afecţiune; e un act de proprietate Eşti al meu — Nişte oameni de la muncă, îi răspund Iar face ochii mari şi întrebători Vrea să dezvolt — Tom, îi zic, şi Henry Tomlin Apoi ezit, şi probabil că ezitarea asta mă trădează: — Cassidy Knudsen, recunosc eu, timid, trântind acel nume de familie de parcă ea n-ar şti cine e Cassidy Cassidy Knudsen, cu K mut Atunci îşi retrage braţele şi se întoarce iar spre chiuvetă — E o călătorie de afaceri, îi amintesc eu Doar afaceri, repet şi îmi afund faţa în părul ei Miroase a căpşune, dulci şi zemoase, în care se strecoară un amestec de mirosuri ale oraşului: mizeria străzii, străinii din tren, izul umed al ploii — Ştie şi ea asta? întreabă Heidi — O să am grijă să-i spun, răspund eu Şi când se opreşte conversaţia, iar camera se scufundă în tăcere, cu excepţia zornăitului brutal al vaselor în maşina de spălat, profit de ocazie şi mă retrag în dormitor să-mi fac bagajul Nu e vina mea că am o colegă plăcută ochiului HEIDI Dimineaţă, când mă trezesc, Chris a plecat deja Lângă mine, pe noptiera de lemn tocit, e o cană cu cafea călduţă şi, probabil, cu lapte de alune, dar tot cafea e Mă ridic în fund şi mă-ntind după cană şi telecomandă şi, când trezesc televizorul la viaţă, dau peste prognoza meteo pentru azi Ploaie Când, în fine, mă împleticesc pe hol spre bucătărie, trecând pe lângă portretele de clasă ale lui Zoe, de la grădiniţă până-ntr-a şaptea, o găsesc în picioare, în bucătărie, punându-şi lapte şi cereale într-un bol — Bună dimineaţa, îi spun, iar ea tresare Ai dormit bine? o-ntreb şi o sărut uşor pe frunte Se crispează; de la o vreme nu-i plac dulcegăriile Totuşi, ca mamă, simt nevoia să-mi manifest afecţiunea; să batem palma – sau să inventăm vreun salut secret, aşa cum au Chris şi Zoe – pur şi simplu nu e de-ajuns, aşa că o pup şi simt cum se retrage Ştiu că tocmai mi-am dăruit porţia de dragoste pentru toată ziua Zoe e deja îmbrăcată în uniforma de şcoală: sarafanul plisat, jacheta bleumarin şi pantofii din piele întoarsă cu baretă pe care-i urăşte — Mda, zice ea şi se duce cu bolul la masa din bucătărie, să mănânce — Nişte suc vrei? — Nu mi-e sete O văd cum aruncă ocheade cafetierei; e o uşă pe care ea a deschis-o, iar eu am închis-o ferm Copiii de doisprezece ani n-au nevoie de stimulente ca să intre în viteză dimineaţa Eu, în schimb, îmi umplu cana până-n buză şi îmi pun şi lapte, apoi mă aşez lângă Zoe cu un bol plin ochi cu cereale Raisin Bran şi încerc să fac conversaţie lejeră despre ziua ce stă să-nceapă Mă îngroapă în „da”, „nu” şi „nu ştiu”, apoi se duce să se spele pe dinţi, lăsându-mă în bucătăria tăcută, cu bătaia sacadată a ploii pe bovindou Ieşim în ziua jilavă şi, pe hol, trecem pe lângă un vecin Graham Apasă butoanele unui ceas şmecher, iar gadgetul scoate tot felul de bip-uri şi sunete Zâmbeşte ca pentru sine, mulţumit — Ce surpriză să vă-ntâlnesc aici, doamnelor, ciripeşte el cu cel mai fermecător zâmbet pe care l-am văzut vreodată Părul blond şi destul de lung al lui Graham e lipit de fruntea lucioasă, dar în curând acele şuviţe vor sta drept în sus datorită gelului aplicat cu generozitate E ud, nu-mi dau seama dacă de la ploaie sau de la transpiraţie Graham se duce acasă după alergarea de dimineaţă pe malul lacului; din cap până-n picioare are echipament Nike, plus un ceas exagerat de scump care măsoară distanţa parcursă şi viteza Hainele îi sunt prea asortate, dunga verde-limetă de pe jachetă se potriveşte perfect cu dunga de pe pantof Graham este ceea ce unii ar numi metrosexual, deşi Chris crede că e ceva mai mult de-atât — Neaţa, Graham, îi spun Cum a fost alergarea? — Incredibilă, spune el, sprijinit de pereţii bej cu lambriuri albe şi îşi toarnă în gură o duşcă de apă Euforia de pe faţa lui o face pe Zoe să roşească Se uită în jos, la pantofi, şi-şi curăţă nişte praf imaginar de pe unul dintre ei cu botul celuilalt Graham e un orfan de treizeci şi ceva de ani şi locuieşte în clădirea asta pentru că mama lui i-a lăsat prin testament apartamentul de alături, acum mulţi ani Iar Graham s-a scos, pentru că s-a ales nu doar cu moştenirea de la mama lui, ci şi cu sute de mii de dolari, despăgubire de la spital, bani pe care i-a risipit pe ceasuri, vinuri scumpe şi decoraţiuni luxoase Graham avea de gând să scoată casa la vânzare după moartea mamei lui, dar până la urmă s-a mutat el în apartament Camioanele de transport au înlocuit mobila ei pestriţă şi ce mai era pe-acolo cu lucrurile moderne ale lui Graham, aşa de lucioase şi elegante de parcă ar fi sărit direct dintr-o revistă de design interior: linii simple, unghiuri ascuţite, culori neutre E un adept al minimalismului; apartamentul îi e aerisit şi ordonat, cu excepţia nesfârşitelor coli de imprimantă împrăştiate pe podea — Gay, mă asigurase Chris după ce călcasem prima oară în noul apartament al lui Graham E gay Lui Chris nu-i atrăsese atenţia doar felul în care era aranjat apartamentul, ci şi dulapurile pline cu haine – mai multe haine decât avusesem eu vreodată – cu uşile lăsate special deschise — Fii atentă ce-ţi zic O să vezi Şi totuşi, mereu îl vizitau femei, femei superbe care mă lăsau până şi pe mine mută Femei cu păr blond platinat şi cu ochi nefiresc de albaştri, cu corpuri ca de păpuşi Barbie Graham venise când Zoe era încă mică Se lipise de el cum se lipesc musculiţele de bananele prea coapte Scriitor independent, Graham era mai mereu acasă, unde se holba la ecranul computerului şi se îndesa cu cofeină şi îndoieli Ne-a venit în ajutor de mai multe ori, când Zoe era bolnavă şi nici eu, nici Chris nu puteam lipsi de la serviciu Graham a primit-o pe canapeaua lui capitonată unde au stat împreună şi s-au uitat la desene animate El e soluţia când îţi trebuie o bucată de unt, o foaie de sugativă sau o mână care să-ţi deschidă uşa E şi foarte priceput la scris, aşa că o ajută pe Zoe cu temele la Limba Engleză atunci când nici Chris, nici eu n-am fi în stare E expert în gătitul curcanului, chestie la care am descoperit că nu mă pricep deloc fix când pregăteam masa de Ziua Recunoştinţei pentru socri Pe scurt, Graham e un prieten bun — Ar trebui să veniţi şi voi cu mine odată, spune Graham, referindu-se la alergat Văd mulţimea de sticle cu apă legate la brâu şi mă gândesc că mai bine nu — Ţi-ar părea rău dacă aş veni, îi spun, în vreme ce Graham ciufuleşte părul lui Zoe, făcând-o să roşească iar, dar de data asta rozul din obrajii ei n-are nicio legătură cu aluziile lui sexuale — Dar tu? îi spune el lui Zoe, care ridică din umeri Când ai doisprezece ani, avantajul e că un ridicat din umeri şi un zâmbet timid te scot din încurcătură — Gândeşte-te la asta, adaugă el şi zâmbeşte iar în felul ăla şarmant, cu dinţii de un alb impecabil, aliniaţi ca nişte şcolari disciplinaţi Are o părere de barbă, pe care trebuie s-o radă, iar privirea îi e aţintită în jos, spre Zoe, care i-o evită ca pe ciumă Nu pentru că nu-l place Ci tocmai pentru că-l place Ne luăm la revedere şi ieşim în ploaie ∵ Merg pe jos cu Zoe până la şcoală înainte să merg la muncă Zoe învaţă la Şcoala Catolică din cartier, cuibărită lângă o biserică bizantină impunătoare, cu ziduri de cărămidă cenuşie, uşi grele din lemn şi o cupolă ce se înalţă spre cer Toată biserica e împodobită, de la stucaturile aurii ce acoperă toţi pereţii, până la vitralii şi altarul de marmură Şcoala e chiar în spatele bisericii, ascunsă, o şcoală obişnuită, din cărămidă, cu un loc de joacă şi o mulţime de copii îmbrăcaţi în uniforme ecosez, pe sub pelerine de ploaie multicolore, cu ghiozdane ce par obeze pentru trupurile lor firave Zoe pleacă de lângă mine abia mormăind „la revedere”, iar eu mă uit, de la colţul străzii, cum li se alătură altor copii de-a şaptea şi se grăbeşte să intre de pe strada plină de băltoace în clădirea uscată, ferindu-se de copiii mai mici – cei care se agaţă de picioarele părinţilor şi jură că nu vor să meargă – de parcă bieţii de ei ar avea vreo boală contagioasă O urmăresc cu privirea până când intră în clădire, apoi îmi continui drumul spre Gara Fullerton La un moment dat, ploaia se transformă în potop, iar eu mă pomenesc alergând lipsită de graţie, călcând prin băltoace şi stropindu-mă pe picioare cu apă murdară Îmi vin în minte fata şi copilul ei şi mă întreb dacă şi ele sunt pe undeva pe afară, biciuite de ploaie Când ajung în gară, îmi folosesc cartela ca să deblochez turnicheţii, apoi urc în goană treptele alunecoase, întrebându-mă dacă o să le văd pe fată şi pe copilă, dar nu sunt acolo Sigur, mă bucur că bebeluşul şi mama nu sunt pe peron pe vremea asta cumplită, dar gândurile îmi pleacă la plimbare: unde sunt ele şi, cel mai important, sunt în siguranţă? Sunt ferite de ploaie? Le e cald? Exact asta înseamnă dulce-amar Aştept nerăbdătoare trenul şi, când acesta soseşte, mă urc, cu ochii tot la geam, aproape aşteptându-mă să le văd în orice clipă: haina kaki şi bocancii cu şireturi, valiza veche din piele şi păturica roz, ponosită, căpşorul gol şi alburiu al copilului, acoperit de un puf delicat, zâmbetul ei fără dinţi La muncă, nişte copii de clasa a treia aflaţi în excursie vin la centrul nostru de alfabetizare Împreună cu câţiva voluntari, le citim poezii elevilor, iar elevii încearcă să scrie şi să ilustreze propriile poezii, iar cei mai îndrăzneţi le şi împărtăşesc cu grupul Cei mai mulţi elevi care vin la centru fac parte din clasa de jos, din cartiere nevoiaşe, mai ales afro-americani sau latino Mulţi sunt din familii sărace şi câţiva vorbesc acasă altă limbă decât engleza – spaniolă, poloneză, chineză Mulţi dintre aceşti copii vin din familii în care ambii părinţi lucrează, asta dacă părinţii mai sunt împreună Mulţi sunt crescuţi doar de mamă sau de tată Mulţi sunt copii cu cheia de gât care-şi petrec după-amiezile şi serile singuri Sunt neglijaţi în favoarea altor probleme, mai presante: casă şi masă, mai exact La noi la centru, dimineţile nu sunt doar despre alfabetizare şi stimularea iubirii de sonete şi haiku Sunt despre îndoiala care-i cuprinde pe copii când ne trec pragul (mârâind în surdină din cauza temelor) şi despre curajul cu care pleacă după câteva ore de muncă intensă şi de atenţie deplină din partea celor care lucrează aici Dar, odată ce ei pleacă, gândul îmi zboară iar la fată şi la copilul ei Pe la prânz, ploaia s-a transformat într-o burniţă inutilă Îmi închid pelerina de ploaie şi ies, tropăind pe State Street în vreme ce mă înfrupt dintr-un baton de cereale pe post de masă, în drum spre bibliotecă, unde merg să iau o carte împrumut pentru biblioteca noastră Îmi place la nebunie biblioteca asta, cu atrium-ul luminat de soare (dar fără soare azi) şi garguii groteşti din granit şi milioanele de cărţi Îmi place liniştea bibliotecii, poartă spre cunoaştere, spre limba franceză şi istoria medievală şi ingineria hidraulică şi poveşti, spre învăţare în forma ei primitivă: prin cărţi, prin ceva ce face loc tehnologiei moderne Mă opresc lângă o femeie fără adăpost care stă rezemată de clădirea din cărămidă roşie şi pun câteva hârtii de un dolar în palma ei întinsă Când îmi zâmbeşte, văd că îi lipsesc mai mulţi dinţi; pe cap are o pălărie neagră, subţire, care ar trebui să-i ţină de cald Mormăie nişte mulţumiri nearticulate şi greu de înţeles, puţinii dinţi rămaşi îi sunt înnegriţi – presupun – de la consumul de metamfetamină Îmi găsesc cartea pe raftul rezervărilor, apoi urc pe o serie de scări rulante până la etajul şapte, pe lângă paznici, elevi aflaţi în excursie, vagabonzi care hoinăresc pe acolo şi femei care vorbesc cu alte femei prea tare pentru interiorul unei biblioteci Atmosfera din bibliotecă e caldă, calmă şi primitoare, iar eu mă îndrept spre rafturile de beletristică în căutarea unei lecturi plăcute, cel mai recent bestseller New York Times Atunci o văd; fata cu copilul stă cu picioarele încrucişate, pe jos, în mijlocul rafturilor de beletristică Ţine copilul în poală, cu capul pe un genunchi Valiza e pe jos, lângă ea Fata pare uşurată că nu trebuie s-o care, măcar acum Fata scoate un biberon din buzunarul hainei kaki şi-l pune la gura nerăbdătoare a bebeluşului Întinde mâna după o carte de pe raftul de jos şi – mă furişez lângă cel mai apropiat raft, înşfac de pe el un thriller science-fiction şi-l deschid direct la pagina patruzeci şi şapte – o aud cum citeşte, cu voce blândă, din Anne de la Green Gables, în vreme ce mângâie tălpile copilului Bebeluşul este perfect liniştit Trag cu ochiul printre rafturile metalice la bebeluşul care termină laptele din biberon şi continuă să sugă din el până la ultimele bule de lapte, apoi pleoapele îi devin tot mai grele şi încet, încet, închide ochii, întreg corpul se relaxează în somn, cu excepţia câte unei tresăriri involuntare Mama fetiţei continuă să citească şi să-i mângâie tălpiţele cu degetul mare şi arătător şi, dintr-odată, mă surprind trăgând cu urechea la un moment absolut personal între mamă şi copil Apare o bibliotecară: — Vă pot ajuta să găsiţi ceva anume? mă întreabă, făcându-mă să tresar şi să strâng în mână thrillerul science-fiction Mă simt vinovată, roşesc, iar din haină îmi picură apă de ploaie Bibliotecara îmi zâmbeşte; are trăsături blânde, care emană bunătate — Nu, răspund eu repede, aproape şoptit, pentru că nu vreau să trezesc copilul Nu, tocmai am găsit ce căutam, mai şoptesc, apoi mă grăbesc spre scara rulantă şi cobor să mă înregistrez cu noua mea carte ∵ După muncă, în drum spre casă, mă opresc la centrul video şi închiriez un film, ceva uşor, pentru Zoe şi pentru mine, şi iau şi o cutie de popcorn fără grăsimi de făcut la microunde Dintotdeauna, Chris a călătorit mult Când era mai mică, pe Zoe a afectat-o profund faptul că tatăl ei ba era, ba nu era lângă ea Atunci când el trebuia să plece, inventam lucruri cu care să ne amuzăm şi să ne ţinem ocupate când nu puteam fi cu Tati: seri de filme şi nopţi în care dormeam amândouă în patul cel mare, mâncam clătite la cină, născoceam poveşti în care Chris călătorea în timp (mult mai amuzant), nu ca simplu angajat al unei bănci de investiţii (plictisitor) Iau liftul până la etajul cinci al clădirii noastre vechi şi, când intru în casă, mi se pare nefiresc de întuneric şi de linişte De obicei mă întâmpină muzica bubuitoare din camera lui Zoe Dar astă seară e linişte Aprind o lampă în living, o strig Îi bat în uşa de la dormitor Văd lumină pe sub uşă, dar nu primesc răspuns Intru Zoe, încă îmbrăcată în uniformă – o raritate, în ultima vreme – e întinsă pe covorul crem de pe duşumeaua de lemn De obicei, de cum intră pe uşă îşi aruncă de pe ea uniforma şi se îmbracă în ceva cu scrisuri, cu paiete sau cu strasuri Văd că respiră – doarme – aşa că nu intru în panică Dar mă uit la ea cum ţine în braţe caietul acela galben şi zace pe podea ca şi cum trupul i-ar fi devenit, dintr-odată, prea greu E învelită într-o pătură de pluş şi stă cu capul pe o pernuţă pe care scrie Hugs & Kisses Aeroterma, pe care Chris a cumpărat-o după ce Zoe s-a plâns de nenumărate ori că în camera ei e prea frig, e potrivită la douăzeci şi şase de grade În cameră e ca-ntr-un cuptor, iar Zoe, care stă la un metru de aerotermă, se coace Are obrajii roşii; mă mir că pătura n-a luat foc Apăs pe buton şi opresc drăcovenia, dar încăperea se va răcori abia în câteva ore Arunc o privire prin cameră, chestie care ar enerva-o rău pe Zoe dacă ar fi trează: zidurile cu porţiuni de cărămidă aparentă răspândite la-ntâmplare prin apartament – motivul pentru care Chris consideră că e aşa de frig în camera lui Zoe; patul cu baldachin, nefăcut, şi cuvertura împletită din petice colorate; afişe cu vedete adolescente şi paradisuri tropicale, lipite cu chit pe pereţi Ghiozdanul e pe jos, desfăcut, cu conţinutul revărsat, inclusiv batonul de cereale – neatins – pe care i l-am îndesat dimineaţă în mână ca gustare pentru după şcoală Pe podea sunt şi bileţele de la colegi de clasă, mototolite Pisicile stau întinse lângă Zoe, încercând să fure din căldura insuportabilă Îmi trec degetele prin părul ei lung şi o strig încet o dată şi încă o dată Când se trezeşte, se ridică brusc, cu ochii larg deschişi, de parcă aş fi prins-o făcând ceva nepermis Ceva rău Sare în picioare, la fel şi pisicile, şi aruncă păturile pe pat — Eram obosită, explică ea şi aruncă o privire rapidă prin cameră, întrebându-se dacă am descoperit vreo nefăcută şi, dacă da, ce anume Niciuna E aproape şapte şi, afară, undeva dincolo de norii negri şi pufoşi, soarele începe să apună La San Francisco, cel mai probabil Chris tocmai se aşază la o cină revoltătoare în vreun restaurant extravagant, studiind-o pe Cassidy Knudsen peste masă Îmi alung gândul din minte — Atunci mă bucur că ai tras un pui de somn, îi spun, cu ochii la cutele de pe obrazul ei şi la ochii căprui în care se citeşte epuizarea Cum ţi-a fost ziua? — Bună, spune ea, înhăţând caietul galben de pe podea Se agaţă de el ca un pui de lemurian de blana mamei lui — A venit Doamna Peters? — Nu — Înseamnă că e chiar bolnavă, îi zic; anul ăsta, epidemia de gripă a lovit mai târziu, se pare Aceeaşi suplinitoare? Pisăloaga? Zoe dă din cap Da Pisăloaga — Mă apuc de cină, îi spun lui Zoe Spre surprinderea mea, îmi răspunde: — Am mâncat deja — A, da? — Mi-era foame Când am venit de la şcoală Nu ştiam când vii acasă — Nu-i nimic Ce-ai mâncat? — Brânză la grătar, spune ea, apoi adaugă, pentru siguranţă: şi un măr — OK Realizez că nu mi-am dat jos pelerina de ploaie, nici cizmele de cauciuc, şi că încă am geanta de-a curmezişul, ca poştaşii Entuziasmată, bag mâna-n geantă şi scot filmul şi popcornul — Ai chef să ne uităm la un film? Doar noi două? Tace, iar pe faţa inexpresivă nu-i apare zâmbetul prostuţ pe care-l am eu Deja simt un „nu” venind — Faza e că am un test mâine Media, mediana şi modul Las filmul să cadă înapoi în geantă Pot să tai ideea de pe listă — Atunci pot să te ajut să-nveţi, îi propun — Nu-i nevoie Mi-am făcut fişe Mi le arată, ca dovadă Încerc să nu mă las afectată, pentru că şi eu am avut cândva doisprezece ani – sau şaisprezece sau şaptesprezece – şi mai repede aş fi mers la dentist decât să stau cu mama — OK, spun eu, dând din cap, şi ies din cameră Fără o vorbă, închide uşa în urma mea şi o-ncuie CHRIS Stăm în camera de hotel: Henry, Tom, Cassidy şi cu mine E camera mea Pe televizor e o cutie pe jumătate goală de pizza pepperoni (carne!), şi prin toată camera sunt cutii de suc desfăcute Henry e la baie şi cred că-şi goleşte maţele, că-i de prea mult timp acolo Într-un colţ, Tom vorbeşte la telefon, cu un deget băgat în ureche ca să audă mai bine Pe pat sunt coli cu grafice de toate felurile şi peste tot sunt farfurii de carton murdare – pe masă, pe jos Pe o măsuţă înaltă e farfuria lui Cassidy, pe care feliuţele de pepperoni stau aranjate frumos într-o grămăjoară; lângă ea, e cutia de suc dietetic Fur o felie de pepperoni şi o bag în gură; când se uită la mine, ridic din umeri: — Ce? Heidi găteşte fără carne în perioada asta Încep să am deficit de proteine — Friptura de la New York Strip nu ţi-a satisfăcut pofta? întreabă ea Zâmbeşte E un zâmbet năzdrăvan Cassidy Knudsen are vreo douăzeci şi ceva de ani, spre treizeci, tocmai şi-a terminat MBA-ul Lucrează la noi de vreo zece luni E un geniu, dar nu genul ciudat şi tocilar E genul de persoană în gura căreia cuvinte ca „fiduciar” şi „hedging” sună mişto Arată ca un felinar: înaltă şi subţire, iar în vârf are o sferă luminoasă — Dacă voiam s-o am pe nevastă-mea aici, o luam cu mine Cassidy stă pe marginea patului meu E îmbrăcată cu o fustă d-aia pix şi are pantofi cu toc de zece O femeie de statura ei n-are nevoie de tocuri de zece, aşa că asta o face să pară şi mai picantă Îşi trece degetele prin părul de culoarea şampaniei, tuns bob şi aranjat impecabil: — Touché Dincolo de fereastră, luminile oraşului San Francisco aprind noaptea Draperiile grele, de hotel, sunt trase de-o parte Din unghiul potrivit se văd Transamerica Pyramid, 555 California Street şi San Francisco Bay E trecut de ora nouă În camera de lângă noi, televizorul e dat tare şi sunetul calificărilor din campionatul de baseball trece prin pereţi Mai iau o bucată de pepperoni de pe farfuria lui Cassidy şi ascult: cei de la Giants conduc cu 3 la 2 Henry iese din baie şi ne străduim să ignorăm duhoarea care-l însoţeşte — Chris, zice el, şi-mi întinde mâna în care ţine mobilul Mă-ntreb dacă s-a spălat pe mâna aia Mă întreb dacă a vorbit la telefon în tot timpul cât a stat în baie Henry nu e cel mai educat tip din lume De fapt, când vine dinspre baie observ că are şliţul desfăcut şi, dacă nu mi-ar fi împuţit camera, i-aş atrage atenţia — Aaron Swindler vrea să-ţi zică ceva, adaugă el Îi iau telefonul din mână şi-l văd scormonind prin cutie după o felie de pizza, iar asta mă face să-mi pierd pofta de mâncare Nu e nicio coincidenţă în faptul că pe potenţialul nostru client îl cheamă Swindler Îmi iau cea mai bună voce de „vânzător” şi mă duc într-un colţ din camera aglomerată — Domnule Swindler! Ce ziceţi de Giants? spun eu, deşi, judecând după fluierăturile din camera alăturată, s-ar părea că echipa asta nu mai conduce Nu mi-am dorit mereu să lucrez în domeniul investiţiilor bancare Când aveam şase ani aveam tot felul de planuri măreţe: voiam să fiu astronaut, jucător profesionist de baschet, frizer (la momentul respectiv, şi ăsta părea un vis măreţ; era un soi de chirurg pentru păr) Pe măsură ce am crescut, a-nceput să mă intereseze mai puţin cariera în sine, şi mai mult cât de bine aş fi plătit Visam un penthouse în Gold Coast, o maşină sport şmecheră, oameni care să mă admire Când am ajuns la facultate, eram atât de obsedat de bani, încât am ales o specializare în domeniul finanţelor, pentru că aşa mi se părea corect Să stau în clasă lângă alţi puşti răsfăţaţi şi să vorbim despre bani Bani, bani, bani Uitându-mă în urmă, probabil că asta m-a atras cel mai mult la Heidi când ne-am cunoscut Spre deosebire de cunoscuţii mei, Heidi nu era obsedată de bani Era obsedată de lipsa banilor, de discrepanţa dintre cei care n-au şi cei care au, în vreme ce mie-mi păsa doar de cei care au Cine avea cei mai mulţi bani şi cum puteam să pun şi eu mâna pe câţiva? Aaron Swindler îşi bate gura despre derivate când îmi aud telefonul sunând din celălalt capăt al camerei, de pe cuvertura vărgată pe care stă Cassidy şi, acum, stă şi Henry, care, la patruzeci de ani şi în mod evident burlac, se holbează deloc subtil la dresul ei extrem de subţire Aştept un apel important, unul pe care nu-l pot rata, aşa că-i fac semn să răspundă ea şi o aud imediat: — Bună, Heidi Mă dezumflu, ca un balon cu heliu după o petrecere Rahat Îi fac semn cu un deget lui Cassidy – stai un pic – dar, atâta timp cât Aaron Swindler bate în continuare câmpii despre derivate, sunt obligat să ascult o conversaţie între Cassidy şi nevastă-mea, despre zborul spre San Francisco, despre cina la un restaurant de carne scump şi despre nenorocita de vreme Heidi s-a întâlnit cu Cassidy fix de trei ori Ştiu asta pentru că, după fiecare dintre aceste întâlniri mi-a fost aplicat tratamentul silenţios, de parcă ar fi vina mea că femeia a fost recrutată în echipa noastră sau că arată bine Prima dată s-au întâlnit astă-vară, la un picnic de lucru de la grădina botanică Nu-i zisesem nimic despre Cassidy lui Heidi Lucra cu noi doar de vreo şase săptămâni Nu mi se părea că e necesar sau prudent să zic ceva Dar când Cassidy a apărut lângă noi într-o rochie de vară, lungă şi fără bretele – noi ne ascunseserăm la umbra unui arţar într-o zi cu peste treizeci de grade, transpiraţi şi scârbiţi de noi înşine – am văzut cum Heidi îşi pipăia jenată fusta de jeanşi şi bluza pe care le umpluse de sudoare Am văzut cum îi dispare orice urmă de încredere în sine — Cine e? Secretara ta? Asta m-a întrebat Heidi după ce s-a terminat cu zâmbetele false şi cu „mă bucur să te cunosc”, după ce Cassidy a plecat în căutarea unui alt mariaj fericit în care să se bage N-am înţeles niciodată ce a vrut Heidi să spună cu întrebarea aia, dacă ar fi fost mai bună sau mai rea situaţia în care Cassidy mi-ar fi fost secretară Mai târziu, acasă, am prins-o pe Heidi smulgându-şi cu penseta nişte fire albe care nici nu i se vedeau pe cap La scurt timp, măsuţa de toaletă din dormitor a fost invadată de produse de înfrumuseţare, dintre cele pline de substanţe antirid şi de promisiuni de tinereţe veşnică Asta îmi aduc aminte în timp ce-i îndes telefonul lui Henry înapoi în mână şi am grijă să spun „poftim, Henry” suficient de tare încât Heidi, care e acasă, în Chicago, să audă că nu sunt singur cu Cassidy; fug în hol, cu propriul telefon Heidi e o femeie frumoasă, n-aş vrea să fiu greşit înţeles Superbă Nimeni n-ar putea ghici că între Cassidy şi soţia mea e un deceniu Cu toate astea, Heidi ştie — Hei, îi zic — Ce-a fost asta? mă întreabă ea Mi-o închipui acasă, în pat, îmbrăcată în pijamaua ecosez roşu sau poate în cămaşa de noapte cu buline pe care i-a ales-o Zoe cadou de ziua ei Televizorul din dormitor e dat pe ştiri şi ţine laptopul pe picioare Părul îl are ridicat şi prins cumva, aiurea – important e să nu-i intre în ochi – iar ea caută pe internet informaţii despre ghetourile din Dharavi sau poate statistici privind sărăcia la nivel global Nu ştiu Poate că, atunci când nu sunt acasă, caută filme porno Nu Mă răzgândesc Heidi n-ar face asta Are gusturi prea bune pentru pornăciuni Poate caută modalităţi de utilizare a „cărnii” tocate vegetale Mâncare pentru pisici? Înlocuitor de nisip pentru pisici? — Ce anume? întreb eu, prosteşte, de parcă n-aş fi observat În holul hotelului e un tapet oribil, cu nişte figuri geometrice roşii care-mi dau dureri de cap — La telefonul tău a răspuns Cassidy — A, asta Îi povestesc despre convorbirea mea cu Aaron Swindler şi schimb subiectul cât pot de repede, cu prima chestie care-mi iese din gură: — Mai plouă acasă? Asta întreb Nu există ceva mai plat decât să vorbeşti despre vreme Plouă Cât e ziua de lungă — Ce-i cu tine trează la ora asta? o-ntreb eu E unsprezece noaptea acasă — N-am putut să adorm — Pentru că ţi-e dor de mine, încerc eu, deşi ştim amândoi că nu e cazul Sunt mai mult plecat, şi aşa au stat lucrurile de când am început să ieşim împreună Heidi e obişnuită să lipsesc Cum se zice: absenţa sporeşte iubirea Asta spune mereu când o-ntreb dacă-i e dor de mine Cred că, de fapt, se bucură că se poate lăfăi în tot patul Doarme pe burtă – şi fură păturile – şi-i place să se-ntindă pe diagonală Faptul că eu sunt într-o cameră de hotel pur şi simplu ne ajută căsnicia — Sigur că da, zice ea, urmat de previzibilul „absenţa sporeşte iubirea” — Cine a zis asta, de fapt? întreb eu — Nu-s sigură Îi aud degetele alergând pe tastele laptopului Clic, clic, clic — Cum merge treaba? — Bine, îi răspund şi mă rog în gând să nu insiste Dar nu poate să se abţină Nu Heidi a mea — Doar „bine”? iscodeşte ea, obligându-mă să-i povestesc despre zborul întârziat din pricina ploii, despre turbulenţele urmate de un pahar cu suc de portocale vărsat, despre prânzul cu un client la Fisherman’s Wharf, despre motivele pentru care nu-l plac pe Aaron Swindler Dar, când o întreb cum i-a fost ei ziua, vrea să vorbim despre Zoe — E ciudată, spune ea Râd încet Mă las să alunec pe tapetul roşu cu forme geometrice şi mă aşez pe jos — Are doisprezece ani, Heidi Trebuie să fie ciudată — Trăgea un pui de somn — Păi era obosită, zic — Are doisprezece ani, Chris Copiii de doisprezece ani nu trag câte-un pui de somn — Poate că se-mbolnăveşte Ştii că umblă gripa — Poate, spune ea Dar nu părea bolnavă — Nu ştiu, Heidi A trecut multă vreme de când aveam doisprezece ani Pe lângă asta, eu sunt bărbat Nu ştiu Probabil că e un puseu de creştere, poate vreo chestie legată de pubertate Poate că, pur şi simplu, n-a dormit bine Aproape că aud cum îi cade faţa lui Heidi — Crezi că Zoe a ajuns la pubertate? întreabă ea Dacă era după Heidi, Zoe ar fi rămas în scutece şi pijamale cu botoşei pentru tot restul vieţii Nu aşteaptă să-i răspund: — Nu, spune ea, hotărâtă Nu încă Zoe nici n-a început să aibă menstruaţie Mă strâmb Urăsc cuvântul ăla Menstruaţie Flux menstrual Ideea că fiica mea ar purta tampoane – sau că eu ar trebui să aud despre asta – mă umple de groază — Întreab-o pe Jennifer, îi sugerez Întreab-o pe Jennifer dacă Taylor are – fac o grimasă şi mă screm să rostesc cuvântul – menstruaţie Ştiu cum sunt femeile Puţină camaraderie poate rezolva orice Dacă şi Taylor e la pubertate, iar Heidi şi Jennifer pot să vorbească la telefon sau să-şi dea mesaje despre firele de păr pubian proaspăt răsărite şi despre bustiere, atunci totul va fi bine — Aşa o să fac, spune ea, categorică E o idee bună O s-o întreb pe Jennifer Heidi tace, iar grijile care-i bântuie mintea sunt, şi ele, reduse la tăcere deocamdată Mi-o imaginez cum închide laptopul şi-l pune pe partea mea de pat: o jucărie cu care să doarmă în braţe — Chris? — Ce-i? Se răzgândeşte: — Nu contează — Ce este? întreb eu din nou Un cuplu trece pe hol, ţinându-se de mână Îmi strâng picioarele ca să le fac loc — Îmi cer scuze, domnule, spune femeia, pe un ton pompos, iar eu îi răspund cu un gest din cap Trebuie să aibă vreo şaizeci şi cinci de ani şi încă se ţin de mână Mă uit după ei, îmbrăcaţi în pantaloni de doc şi jachete de primăvară şi-mi aduc aminte că Heidi şi cu mine rareori ne ţinem de mână Suntem ca rotile unei maşini: sincronizaţi, dar independenţi — Nu-i nimic — Eşti sigură? — Mda, zice ea Vorbim despre asta când vii acasă E prima oară când se hotărăşte că e obosită Vocea îi sună obosită Parcă o văd afundându-se tot mai mult în aşternut, sub o pilotă groasă care mă face să transpir şi-n toiul iernii Îmi închipui luminile stinse în dormitor, televizorul oprit, ochelarii lui Heidi puşi pe măsuţa de lângă patul nostru, rutina din fiecare seară În minte îmi vine o imagine nechemată şi nedorită, o imagine pe care o arunc imediat afară, ca pe o ghiulea ţâşnită din tun Oare cum doarme îmbrăcată Cassidy Knudsen? — OK, îi spun lui Heidi Din camera mea, cineva bate în uşă Au nevoie de mine, Mă ridic în picioare şi-i spun lui Heidi că trebuie să închid, iar ea zice „bine” Ne spunem noapte bună Îi spun că o iubesc Îmi zice „şi eu”, ca de obicei, deşi amândoi ştim că formularea e greşită Dar aşa facem noi Când mă-ntorc în camera de hotel şi trag cu ochiul la Cassidy, cu fusta ei pix şi tocurile de zece, încă aşezată pe marginea patului meu, nu pot să nu mă-ntreb: chiloţi de satin? Un babydoll cu volane? HEIDI MĂ trezesc cu imaginea lui Cassidy Knudsen în minte şi mă-ntreb dacă am visat-o sau dacă s-a ivit, pur şi simplu, în lumina dimineţii, consecinţă a discuţiei ciudate de aseară Îi aud vocea iar şi iar, răspunzând la telefonul lui Chris, cu acel zglobiu „Bună, Heidi”, care mie mi-a sunat ca unghia pe tablă: ascuţit şi strident, enervant În drum spre muncă, mă străduiesc să nu mă gândesc la fata aia şi la copilul ei Nu e uşor În tren încerc din răsputeri să mă concentrez pe thrillerul meu science fiction şi să nu mă holbez, aşteptând, la geamul murdar, în speranţa că o să văd cum apare haina kaki La prânz, mă văd cu o colegă în loc să merg la biblioteca publică, deşi aş vrea să merg Să pierd vremea printre rafturile de beletristică, în căutarea fetei Sunt îngrijorată pentru ea, pentru copilul ei, mă-ntreb unde dorm şi ce mănâncă Mă gândesc cum aş putea să fiu de ajutor, dacă să le dau bani, aşa cum i-am dat femeii cu dinţii înnegriţi, sau s-o trimit pe fată la un adăpost din oraş, la unul dintre adăposturile pentru femei Mă hotărăsc că asta trebuie să fac, s-o găsesc pe fată şi s-o duc la adăpostul de pe strada Kedzie, unde ştiu că şi ea, şi bebeluşul vor fi în siguranţă După asta mi le pot scoate din minte Mă pregătesc să evadez – să scap de un prânz plictisitor cu o colegă plictisitoare – când îmi sună telefonul, e un apel de la draga mea prietenă Jennifer Mă scuz, ies din sala de mese şi mă duc în biroul meu ca să vorbesc, uitând pentru o clipă de fată şi de copil — M-ai salvat, spun în timp ce mă trântesc pe scaunul tare, rece şi, cu siguranţă, deloc ergonomie — De la ? întreabă Jennifer — Taedium vitae — Vrei să traduci? — Plictiseală, îi zic Pe birou am o fotografie înrămată cu Jennifer, Taylor, eu şi Zoe, o fâşie d-aia lungă cu poze înşirate, făcute într-o cabină foto acum vreo patru ani, când fetele, în vârstă de opt ani, cu feţele lor zâmbitoare şi luminoase şi cu ochii vii, încă suportau să fie văzute în public cu mamele lor Fetele stau în poala noastră, Taylor, aşezată lângă Zoe, are aceiaşi ochi mari şi trişti şi zâmbetul strâmb, parcă tras în jos; Jennifer şi-a lipit capul de al meu ca să încăpem toate în cadru Jennifer a divorţat de câţiva ani Nu i-am cunoscut niciodată fostul soţ, dar, din ce povesteşte ea, părea să fie rigid şi acru, cu schimbări de dispoziţie bruşte care provocau certuri nesfârşite şi nenumărate nopţi dormite pe canapea (pentru Jennifer, fiindcă el era prea căpos ca să renunţe la pat) — Taylor nu e la pubertate, aşa-i? o întreb din senin E minunat să ai pe cineva care ţi-e cea mai bună prietenă Nu e nevoie să cenzurezi şi să perii tot ce scoţi pe gură — Cum adică? Vrei să zici dacă i-a venit ciclul? — Mda — Nu încă Slavă Domnului, spune ea şi, brusc, mă simt uşurată Dar apoi intervine tendinţa mea de a supra-analiza (pentru mine, ăsta e călcâiul lui Ahile), aşa că întreb: — Crezi că ar trebui să aibă menstruaţie? Am descoperit pe diverse site-uri că poate începe cel mai devreme la opt ani şi cel mai târziu la treisprezece Dar site-urile pe care le consult sugerează că menarha ar trebui să apară cam la doi ani după ce fetelor încep să li se dezvolte sânii La doisprezece ani, Zoe e plată ca o clătită — Nu sunt întârziate sau ceva, nu? Jennifer simte îngrijorarea din vocea mea Lucrează ca dietetician la un spital din zonă Pe ea o întreb toate chestiile medicale, ca şi cum faptul că lucrează într-un spital i-ar conferi o diplomă gratuită în medicină — Nu e aşa o mare chestie, Heidi Fiecare se maturizează în ritmul ei Nu există un program, mă asigură ea Apoi îmi spune că nu pot controla adolescenţa lui Zoe: — deşi ştiu că o să-ncerci, pentru că aşa faci tu E genul de afirmaţie din topor pe care doar cel mai bun prieten ţi-o poate trânti fără să şi-o fure Iar eu râd, pentru că ştiu că are dreptate Apoi vorbim despre sezonul de primăvară la fotbal şi părerea fetelor despre uniformele lor roz-aprins, dacă Lucky Charms este sau nu un nume potrivit pentru o echipă de fete de doisprezece ani şi despre cât de încântate sunt fetele de antrenorul lor, un puşti de douăzeci şi ceva de ani, student, care n-a reuşit să intre în echipa lui Loyola Antrenorul Sam, pe care toate mamele îl găsesc de vis Şi iată-ne pe mine şi pe Jennifer, vorbind entuziasmate despre părul lui castaniu, stufos, despre ochii lui negri, misterioşi, despre corpul lui de fotbalist – puternic, agil, cu nişte gambe cum n-am mai văzut – iar toate gândurile despre iminenta adolescenţă a lui Zoe şi despre fată şi copilul ei îmi zboară din minte Conversaţia alunecă spre băieţi, băieţi aproape adolescenţi, cum este Austin Bell, pe care-l adoră toate fetele Inclusiv Zoe Inclusiv Taylor Jennifer mărturiseşte că a găsit cuvintele „D-na Taylor Bell” mâzgălite pin caietele fiicei ei, iar eu îmi amintesc de braţul palid al lui Zoe pe care este tatuat cu roz numele Austin, cu o inimioară deasupra „i”-ului — Pe vremea mea era Brian Bachmeier, recunosc eu, amintindu-mi de şuviţele ţepoase de pe capul lui, de ochii heterocromatici, unul albastru, celălalt verde S-a mutat în şcoala noastră din San Diego, California, chestie care impunea de la sine respect, dar, pe deasupra, puştiul ştia să danseze şi Carlton, şi jiggy, şi tootsee roll Toţi băieţii îl invidiau, toate fetele îl idolatrizau Îmi aduc aminte că l-am invitat la dans la prima petrecere cu fete şi băieţi la care am participat Îmi aduc aminte că a zis nu Mă gândesc la Zoe Mă gândesc la Taylor Poate că fetele noastre sunt şi ele cam la fel Îmi bate cineva în uşă Ridic ochii şi o văd pe Dana, recepţionista noastră minunată, care-mi face semn să merg la şedinţa de meditaţii cu o femeie de douăzeci şi trei de ani căreia i s-a acordat de curând azil; vine din Bhutan, o mică ţară din sudul Asiei, strivită între India şi China Cea mai mare parte a vieţii şi-a petrecut-o într-o tabără de refugiaţi din Nepal, într-o colibă de bambus cu pământ pe jos, unde mâncau hrană raţionalizată, până când tatăl ei s-a sinucis, iar ea a căutat adăpost în Statele Unite Vorbeşte nepaleză Acopăr receptorul cu palma şi-i spun Danei că vin imediat — Trebuie să mă-ntorc la muncă, îi spun lui Jennifer şi confirm că Zoe şi Taylor o să doarmă împreună, acasă la Jennifer Zoe e încântată de chestia asta E aşa de fericită, încât chiar şi-a amintit să spună la revedere azi dimineaţă, înainte s-o tulească în clădirea şcolii Ziua se târăşte într-un ritm infernal de lent Afară, ploaia se potoleşte, dar contururile oraşului rămân gri, iar vârfurile zgârie-norilor se pierd într-un cer acoperit şi cenuşiu Când, în fine, se face ora cinci, îmi iau la revedere de la oameni şi cobor cu liftul la etajul unu Rareori plec de la serviciu la cinci, dar într-o seară ca asta – când Zoe doarme în altă parte, iar zborul lui Chris a fost amânat şi ajunge abia la zece noaptea – mă bucur să am tot apartamentul la dispoziţie, o plăcere simplă şi rară Abia aştept să mă uit de una singură la un film uşurel, ceva romantic, să zac pe canapea îmbrăcată în pijamaua mea moale şi călduroasă şi să devorez doar eu o pungă întreagă de popcorn făcut la microunde (după care poate chiar şi o cupă de îngheţată de ciocolată cu mentă!) Deasupra mea, norii încep să se risipească, iar soarele se străduieşte să ne ofere un apus frumos printre crăpăturile din nori Aerul e rece, sunt vreo patru grade Celsius şi bate vântul Îmi pun mănuşile de piele şi gluga şi mă grăbesc, împreună cu ceilalţi navetişti ai serii, spre gară Mă înghesui în trenul aglomerat, unde stăm ca sardelele, bălăngănindu-ne odată cu garnitura pe şinele şerpuite Când ajung la Gara Fullerton, cobor cu grijă treptele ude Lângă mine, un alt navetist îşi aprinde o ţigară şi mirosul de tutun se împrăştie în aer Momentul are ceva nostalgic în el: îmi aminteşte de acasă Când eram mică şi locuiam cu familia mea lângă Cleveland, într-o casă colonială din anii ’70 cu pereţi zugrăviţi marmorat pe care mama îi adora, iar tata fuma Marlboro roşu, jumătate de pachet pe zi Fuma în garaj, niciodată în casă Nici în maşină, dacă eram acolo şi eu sau fratele meu Mama pur şi simplu nu-i dădea voie Mirosul de tutun îi ieşea prin pori Îi miroseau a tutun hainele, părul, mâinile Garajul era îmbibat de miros; mama spunea chiar că trece prin uşa de metal în bucătărie, o bucătărie alb-imaculat – dulapuri albe, blaturi albe, frigider alb, o masă rustică masivă Dimineaţa, la nici cinci minute după ce se trezea, tata se furişa în garaj cu cafeaua şi ţigările lui Marlboro roşu Când intra în bucătărie mă găsea la masă, mâncându-mi cerealele cu cacao şi, cu cel mai seducător zâmbet din lume (îmi era clar că mama alesese tare bine când se măritase cu tata) îmi zicea să nu fumez niciodată, exact aşa să nu fumezi niciodată, Heidi Niciodată, apoi se spăla pe mâini şi se aşeza şi el cu mine să mănânce cereale cu cacao Mă gândesc la tata în timp ce cobor treptele, iar degetele ating instinctiv verigheta din aur galben pe care o port la gât pe un lanţ Îi pipăi striaţiile şi cuvintele începutul veşniciei gravate pe interior Şi atunci, pentru o fracţiune de secundă, sunt sigură că-l văd acolo, în mulţime, pe tata, cu salopeta lui Carhartt, cu o mână îndesată în buzunarul de la spate şi cu un Marlboro roşu în cealaltă, uitându-se fix la mine şi zâmbind În gaica pantalonilor se bălăngăne un ciocan, pe cap poartă o şapcă de baseball – pe ea scrie Cleveland Indians – care-i acoperă părul castaniu ciufulit, pe care mama îl implora mereu să şi-l tundă — Tati Aproape că o spun cu voce tare, dar imaginea dispare la fel de repede cum a apărut iar eu dau din cap, amintindu-mi N-are cum Sau are? Sigur că nu, îmi spun Sigur Apoi inhalez acea aromă familiară şi cancerigenă – vreau s-o simt şi, în acelaşi timp, nu vreau – şi-l aud: plânsetul unui bebeluş Picioarele mele abia au atins asfaltul când sunetul mă înşfacă de gât şi mă răsucesc instinctiv, în căutarea sursei Şi o văd, aşezată sub platforma şinelor, tremurând în aerul muşcător E rezemată de un zid de cărămidă, lângă standuri de ziare şi coşuri de gunoi, lângă băltoace umflate, aşezată pe asfaltul rece şi ud, legănându-şi copilul la piept Copilul plânge E disperare în legănatul ei, e o mamă al cărei copil plânge neconsolat, iar ea e pe cale să-şi piardă minţile Când era bebeluş, Zoe avea colici şi urla cu orele Înţeleg perfect frustrarea şi oboseala copleşitoare din ochii fetei Ce nu înţeleg este prezenţa ei pe o stradă din oraş, pe înserat, într-o noapte rece de primăvară Nu pot înţelege disperarea cu care întinde un pahar de carton ud (probabil luat din tomberonul de lângă ea) spre trecători, cerşind bani, şi nici felul în care oamenii o măsoară de sus până jos înainte să arunce câteva monede în paharul ei; ba douăzeci şi cinci de cenţi, ba câte zece, de parcă mărunţişul ar putea s-o salveze pe fata asta de propria soartă Simt că mi se taie respiraţia pentru o clipă Fata e un copil, iar bebeluşul e un bebeluş Nimeni nu merită o asemenea soartă, să n-aibă niciun ban şi niciun loc unde să stea; cu atât mai puţin merită asta un copil Mintea îmi zboară la preţul revoltător al laptelui praf şi al scutecelor, cu certitudinea că, dacă fata asta reuşeşte să-i asigure scutece copilului, cu siguranţă nu-i mai rămâne nimic pentru ea Pentru mâncare şi adăpost, pentru umbrela cu margaretele aurii Mă împing din spate nişte navetişti care au coborât, şi ei, din acelaşi tren Mă dau la o parte, dar nu sunt în stare să mă alătur grupului de oameni cu salarii, care se întorc în casele lor calde, unde nu plouă şi unde îi aşteaptă cine gustoase Pur şi simplu nu pot Picioarele mi s-au lipit de asfalt, iar inima îmi bubuie Plânsetul copilului – sfâşietor şi disperat şi inconsolabil – îmi zguduie fiecare nerv Mă uit la fată, la legănatul plin de disperare, şi aud cuvintele obosite care-i ies din gura epuizată când mâna ei ridică paharul de carton: — Ajutaţi-mă, vă rog Cere, îmi spun Cere ajutor Cu toate astea, nepăsătorii îşi continuă drumul spre casă, motivându-şi lipsa de reacţie cu bănuţii pe care-i aruncă în paharul ei de carton, bănuţi care ar fi ajuns în vreo maşină de spălat sau pe vreun blat de bucătărie sau raft, unde ar fi stat degeaba într-un porc din ceramică roz Simt că mă ia tremuratul când mă apropii de fată Ridică bărbia când mă simte şi, pentru o clipă, ochii ni se întâlnesc, apoi îmi întinde paharul şi întoarce capul Ochii îi sunt şi mai osteniţi şi plini de pesimism Sunt cât pe ce să mă răzgândesc din cauza ochilor Îngheţaţi şi albaştri ca florile de nu-mă-uita, cu prea mult tuş pe pleoapele umflate Mă gândesc să fug Îmi trece prin minte să scot o bancnotă de douăzeci de dolari din geantă, să i-o pun în pahar şi să-mi văd de drum Douăzeci de dolari e o sumă mult mai consistentă decât un pumn de monede Cu douăzeci de dolari mănâncă o săptămână, dacă e chibzuită Asta îmi spun în clipa mea de ezitare Dar apoi îmi dau seama că probabil i-ar cheltui pe lapte praf, pentru că ar pune pe primul loc nevoile copilului E slabă moartă, mai slabă chiar şi decât Zoe, care e ca un băţ — Dă-mi voie să-ţi ofer o cină, îi spun, cu o voce mai puţin îndrăzneaţă decât cuvintele pe care le rostesc Vocea îmi e mică, tremurată, aproape sufocată de sunetele oraşului: taxiuri care trec şi-i claxonează pe navetiştii ce traversează aiurea; anunţul înregistrat Atenţie, clienţi Un tren din direcţia Loop va sosi în curând, urmat de sosirea garniturii maro pe platforma de deasupra noastră; plânsul copilului Oamenii trec sporovăind şi râzând tare la telefon; un tunet întârziat se rostogoleşte prin cerul tot mai întunecat — Nu, merci, spune ea Cuvintele îi sună amar I-ar fi mai uşor dacă i-aş arunca cei douăzeci de dolari şi mi-aş vedea de drum Mai uşor acum, în momentul ăsta, poate, dar nu şi când foamea ar începe s-o roadă pe dinăuntru, nu când plânsul de neoprit al copilului ar face-o să explodeze Se ridică şi se apleacă după valiza ei de piele, schimbând poziţia copilului din braţe Ştiu că se pregăteşte să fugă — Uneori ajută să-i culci pe burtă Aşa, îi spun şi-i arăt cu mâna Ajută dacă au colici Se uită la mişcarea mâinilor mele şi dă din cap – abia vizibil – aşa că-i spun: — Şi eu sunt mamă Mă măsoară din cap până-n picioare şi se-ntreabă de ce nu plec odată De ce nu-i arunc bănuţii şi de ce nu plec Ca toată lumea — E un adăpost încep eu — Nu le am cu adăposturile, mă întrerupe Îmi vine-n minte imaginea unui adăpost pentru oamenii străzii: zeci şi zeci de paturi pliante înşirate E incredibil de dură la exterior Înrăită şi rebelă Mă întreb dacă asta simte şi pe dinăuntru E îmbrăcată cu aceiaşi jeanşi sfâşiaţi, aceeaşi jachetă kaki, are aceiaşi bocanci cu şireturi Hainele îi sunt ponosite şi ude Părul ei asimetric pare slinos, unsuros, nespălat de ceva vreme Mă întreb când a făcut ultima dată un duş cald, când a dormit bine Din câte îmi dau seama, şi copilul e departe de a fi curat Mă gândesc cum ar fi Zoe, de una singură, pe străzi Fără adăpost Imaginea, deşi pur ipotetică, mă face să plâng Zoe, obraznică pe dinafară, dar sensibilă şi defensivă pe dinăuntru, cerşind mărunţi în gară Zoe cea preadolescentă, cu un copil al ei, peste vreo trei sau patru ani — Te rog, lasă-mă să-ţi ofer o cină, repet eu Dar fata se întoarce pe călcâie şi pleacă ţinându-şi pe umăr copilul care se agită şi se zvârcoleşte Mă termină disperarea, nevoia asta de a face ceva Dar fata se îndepărtează, înghiţită de aglomeraţia din Fullerton — Aşteaptă, mă aud spunând Opreşte-te, te rog Aşteaptă Dar nu o face Îmi pun geanta jos, pe trotuarul ud, şi fac singurul lucru care-mi vine în minte: îmi scot pelerina de ploaie, impermeabilă şi căptuşită şi, la intersecţia Fullerton cu Halsted – unde aşteaptă nerăbdătoare ca semaforul să se facă verde ca să poată traversa – pun haina peste copil Fata se uită urât la mine — Ce faci? mă întreabă ea, acuzator, dar mă dau puţin în spate, ca să nu poată anula singurul lucru pe care am fost în stare să-l fac Simt în plin aerul rece pe braţele goale, îmbrăcată în nişte colanţi subţiri şi o tunică ale cărei mâneci sunt scurte — Mă găseşti la Stella’s dacă te răzgândeşti, îi spun când semaforul se face verde Mă uit după ea, cum se alătură exodului celor care traversează Fullerton La Stella’s au mâncare tipic americană şi clătite non-stop E un local simplu şi modest — E pe Halsted, strig după ea Se opreşte în mijlocul drumului şi se uită la mine peste umăr, iar faţa îi e neclară în mulţime — E pe Halsted, repet eu, în caz că nu m-a auzit Rămân la colţul străzii şi mă uit după ea până când nu mai văd jacheta kaki, până când nu mai aud plânsetele copilului O femeie dă peste mine şi ne cerem scuze amândouă odată Îmi strâng braţele la piept, mă simt dezbrăcată în aerul rece – pare mai degrabă toamnă decât primăvară – şi pornesc pe Halsted, grăbindu-mă spre Stella’s Mă-ntreb dacă fata o să apară, dacă ştie sau nu unde e Stella’s, dacă m-a auzit măcar Intru repede în cârciuma familiară şi gazda mă întâmpină cu vorbele „Fără haină astă seară? O să-ngheţaţi”, în vreme ce ochii ei căprui, calzi, mă privesc de sus până jos – părul ciufulit, hainele prea subţiri pentru vremea de afară Ţin strâns geanta – o poşetă exagerat de scumpă, realizată manual din material imprimat care alternează cu petice vişină putredă – poate ca pe o confirmare a faptului că nu sunt de pe stradă Am o casă De parcă povara faptului de a fi om al străzii nu e de-ajuns – lipsa hranei, a unui adăpost, a hainelor curate – mai există şi teribilul stigmat legat de asta, ruşinea că toată lumea te crede leneş, murdar şi drogat — O masă pentru o singură persoană? mă întreabă tipa de la intrare, o femeie frapantă, cu piele albă ca zăpada şi ochi migdalaţi — Pentru două persoane, răspund eu, încă plină de speranţă Mă conduce la un separeu rotund, de colţ, cu faţa spre Halsted Comand o cafea cu frişcă şi zahăr şi rămân cu ochii lipiţi de geam în vreme ce oamenii trec pe lângă mine, navetişti care se duc acasă, băieţi şi fete de douăzeci şi ceva de ani care se îndreaptă spre barurile studenţeşti de pe Lincoln râzând aşa de tare încât îi aud prin geamurile prost izolate ale restaurantului Urmăresc viaţa pestriţă a oraşului cum trece pe lângă geam Îmi place la nebunie să mă uit la oameni Bărbaţi ferchezuiţi, cu costume gri închis şi pantofi de mii de dolari, lângă artişti grunge închipuiţi, îmbrăcaţi în haine de la magazinele de vechituri, lângă mame cu cărucioare sport cochete şi bărbaţi în vârstă care opresc taxiuri Dar abia dacă-i observ astă seară O caut doar pe fată De câteva ori chiar mi se pare că o văd Sunt sigură că-i zăresc părul decolorat, mai închis când e ud şi murdar; nylonul jachetei prea subţiri; un şiret de bocanc desfăcut Confund serviete cu valiza ei de piele; am impresia că scrâşnetul roţilor pe asfaltul ud e plânset de copil Primesc un mesaj de la Jennifer care-mi spune că a venit de la serviciu şi că fetele sunt foarte bine Îmi verific emailurile ca să treacă timpul mai repede: cele mai multe sunt legate de serviciu, altele sunt spam Mă uit la prognoza meteo: când o să-nceteze ploaia? Nu se ştie Ospătăriţa, o femeie de vreo patruzeci şi ceva de ani cu un păr roşcat absolut superb şi cu piele albă, ca de ceară, mă întreabă dacă poate să-mi ia comanda — Nu, mulţumesc Aştept pe cineva Zâmbeşte cald: — Desigur Neavând ceva mai bun de făcut, mă uit prin meniu şi mă hotărăsc să-mi iau friganele, dar mă hotărăsc şi că dacă nu vine persoana pe care o aştept mă mulţumesc cu cafeaua Dacă fata şi bebeluşul nu vin până la – mă uit la ceas – şapte, plătesc cafeaua, las un bacşiş gras pentru chelneriţă şi mă duc acasă, la filmul meu romantic şi la popcorn, dar şi la grija copleşitoare pentru fată şi copilul ei Mă uit la oameni Mă uit cum pleacă şi vin clienţii Mă uit la ei cum mănâncă, salivând peste porţii uriaşe de clătite nemţeşti şi hamburgeri cu chiftele de cartofi Nu pot să sufăr să mănânc singură Ospătăriţa revine să-mi mai pună cafea şi mă întreabă dacă mai aştept, iar eu îi spun că da Aşa că aştept Cred că mă uit la ceas din două minute jumate în două minute jumate Şase treizeci şi opt Şase patruzeci Şase patruzeci şi trei Apoi apare Fata cu bebeluşul ei WILLOW — Heidi a fost prima persoană care s-a purtat frumos cu mine după multă vreme Asta îi spun cucoanei cu păr lung şi cărunt, prea lung pentru cineva de vârsta ei Femeile bătrâne ar trebui să aibă părul scurt Păr de bunică Scurt, cu bucle mici făcute cu bigudiuri, aşa cum îi făcea mama părul doamnei Dahl când eram mică, iar ea băga în priză bigudiurile electrice, roz, să se încălzească, apoi stătea jumătate de oră sau chiar mai mult să înfăşoare pe bigudiuri părul uscat, cărunt-închis, şi la sfârşit îl înţepenea cu fixativ Stăteam amândouă în baia noastră mică (eu trebuia să-i dau mamei la mână agrafele) şi o ascultam pe Doamna Dahl vorbind întruna despre inseminarea artificială a vacilor la ferma lor Aveam opt ani aşa că habar n-aveam despre ce vorbesc, dar repetam cu voce tare cuvintele pe care le spuneau pe litere, cuvinte ca s-p-e-r-m-ă şi v-u-l-v-ă — Atunci de ce-ai făcut-o? Asta mă-ntreabă cucoana cu părul lung şi cărunt, pieptănat drept Are dinţii mari Ca de cal — Nu voiam să-i fac vreun rău Nici ei, nici familiei ei Oftează şi-mi aruncă aceeaşi privire bănuitoare pe care a avut-o de când a intrat în camera rece A rămas lângă uşă şi se uită la mine cu ochi cenuşii ascunşi de o pereche de ochelari pătraţi Are piele subţire, ca un şerveţel, ca un şerveţel folosit, şifonată toată Îmi zice că o cheamă Louise Flores Apoi îmi repetă pe litere, F-l-o-r-e-s, de parcă ar trebui să reţin — S-o luăm cu-nceputul, spune ea şi se aşază pe celălalt scaun Pune câteva lucruri pe masa dintre noi: un reportofon, un cronometru, un top de hârtie şi un pix Nu-mi place deloc de ea — A vrut să-mi ofere o cină, îi spun Mi s-a zis că e foarte bine să fiu cinstită cu doamna asta căruntă Louise Flores Aşa mi-au zis ceilalţi de aici: bărbatul cu bărbiţă şi mustaţă şi tipa aia dură, îmbrăcată în negru din cap până-n picioare — Doamna Wood a vrut să-ţi ofere o cină? — Da, doamnă Heidi — Ce drăguţ din partea ei, spune femeia, pe un ton acru, apoi notează ceva cu pixul pe una dintre hârtii Ai auzit vreodată zicala „să nu muşti mâna care te hrăneşte”? Mă uit în gol, ignorând-o, aşa că insistă: — Ei? Ai auzit-o vreodată? Ai auzit zicala „să nu musti mâna care te hrăneşte”? Se holbează la mine cu ochii ei cenuşii, iar în ochelarii pătraţi se reflectă unicul tub de neon — Nu, niciodată, mint eu, şi-mi las părul să-mi cadă pe faţă ca să n-o mai văd Ce nu vezi nu poate să-ţi facă rău Zicala asta o ştiu eu — Văd că începutul e promiţător, spune Louise Flores cu un rânjet urât şi apasă pe butonul roşu al reportofonului Dar nu vreau să vorbim despre doamna Wood Nu încă Vreau s-o luăm cu începutul Cu Omaha, adaugă ea, deşi eu ştiu foarte bine că Omaha nu e începutul — Ce-o să se întâmple cu ea? întreb eu N-am vrut să-i fac rău, îmi spun, jur pe Dumnezeu, chiar n-am vrut — Cu cine? mă întreabă femeia, deşi ştie foarte bine la cine mă refer — Cu doamna Wood, răspund eu, plat Se lasă pe spate: — Chiar îţi pasă cu adevărat? Sau e doar o încercare de a trage de timp? Se uită la mine cu ochi de vultur, aşa cum obişnuia să facă Joseph, şi îşi încrucişează braţele peste bluza albă, impecabilă — Vezi tu, eu nu mă grăbesc deloc Am tot timpul din lume Totuşi, asprimea din glasul ei îmi spune că nu e chiar aşa — Ce-o să se întâmple cu ea? Cu Heidi? întreb eu din nou Mă gândesc la căldura acelei case frumoase, la patul moale în care stăteam întinsă cu bebeluşul sub pătura maro, moale ca blăniţa unui iepure Acolo, în casa aia, erau poze pe pereţi, fotografii de familie, în care erau toţi trei, îmbrăţişaţi, zâmbind Fericiţi Mereu era cald în casa aia, dar un alt fel de căldură, una care venea din interior, nu din afară De mult nu m-am mai simţit aşa, de pe vremea mămicii Heidi a fost cea mai asemănătoare chestie cu o mamă de care am avut parte în opt ani Era bună Rânjetul cucoanei din faţa mea e arogant, ochii cenuşii îi sunt lipsiţi de viaţă, deşi buzele i se strâng într-un zâmbet fals: — Ştii cum se spune, „nicio faptă bună nu rămâne nepedepsită”, şi mi-o imaginez pe doamna Wood, într-o salopetă portocalie ca a mea, cu zâmbetul ăla blând şters de pe faţă HEIDI Fata rămâne pe Halsted, afară, în faţa uşii restaurantului, şi se zgâieşte prin geam Nu e sigură dacă vrea să intre sau nu A ajuns până aici şi tot nu e hotărâtă Prin geam văd că bebeluşul plânge, dar nu foarte rău Mai degrabă un scâncet A înfăşurat fetiţa în pelerina mea de ploaie şi o ţine culcată pe burtă, aşa cum poate, cât să nu lase nici valiza de piele din mâna cealaltă Bravo, gândesc eu M-a ascultat Pune o mână pe uşă şi preţ de o clipă nu mai sunt îngrozită de gândul că n-o să vină, ci de gândul că o să vină Inima mi-o ia la goană şi o nouă panică îmi cuprinde mintea: ce-o să-i spun acum, că a venit? Un tânăr grăbit vine din spatele ei şi aproape că o dărâmă când intră în restaurant Fata se dezechilibrează şi se îndepărtează de uşă, şi mi se pare că s-a răzgândit Tânărul ăsta cu mutra lui preocupată, cu părul prea năclăit de gel, a făcut-o să se răzgândească Bărbatul intră în căldura din restaurant şi ţine uşa deschisă pentru fata care ezită Ochii ei fug de la faţa lui la stradă, încercând să ia o decizie Să stea sau să plece Să stea sau să plece După o clipă de aşteptare, îl aud vag peste zgomotul din restaurantul aglomerat, peste zdrăngănitul farfuriilor şi peste nenumăratele voci, cum o-ntreabă tranşant: — Vii sau nu? Privirea lui îmi spune că ar fi în stare să-i trântească uşa în nas, ei şi copilului Îmi înghit nodul din gât şi aştept răspunsul ei Să stea sau să plece Să stea sau să plece Se hotărăşte să stea Intră în restaurant, iar femeia de la intrare cu ochii căprui, calzi, o măsoară din cap până-n picioare Jacheta kaki şi jeanşii sfâşiaţi, mirosul vag de îmbâcseală care-i însoţeşte pe cei ce trăiesc pe străzi, copilul amuţit brusc, fascinat de luminile din tavan, de căldura din local, de zgomotul obositor pentru mine, dar liniştitor pentru ea — O masă de-o singură persoană? o întreabă fără chef tipa, iar eu mă ridic rapid din separeul meu şi-i fac semn cu mâna — E cu mine, îi spun doar din buze Poate că femeia face atunci legătura între braţele mele goale şi haina crem, călduroasă, în care e învelit copilul Hostesa arată spre mine Fata îşi croieşte drum printre mese laminate, trupuri obeze care se revarsă de pe banchete, ospătari şi ospătăriţe care duc tăvi pline cu mâncare — Ai venit, spun eu, iar ea se opreşte aproape de masa mea Copilul se întoarce spre sunetul vocii mele E prima oară când văd copilul de aproape, în lumina lămpilor joase, agăţate de plafon Bebeluşul îmi dăruieşte un zâmbet ştirb şi un gângurit ca de porumbel — Am găsit asta în buzunarul hainei tale, spune fata şi scoate un card verde pe care-l recunosc imediat drept legitimaţia mea de la bibliotecă — A, spun eu, evident surprinsă Ce proastă am fost că i-am dat haina fără să verific buzunarele; îmi amintesc că l-am băgat acolo cu o zi înainte, pe drumul dintre biblioteca publică spre serviciu, cu un thriller Science fiction în mână A venit să-mi dea înapoi legitimaţia de bibliotecă — Mulţumesc, îi spun I-o iau din mână şi simt cum mă copleşeşte dorinţa de a atinge bebeluşul De a-i mângâia obrăjorul pufos sau cele câteva şuviţe de păr moale — Mâncăm împreună, îi spun fetei Învârt puţin legitimaţia de bibliotecă între degete, apoi o bag în geanta brodată Nu răspunde Rămâne în picioare, lângă masă, iar ochii ei – neîncrezători – nu mă privesc — Ce treabă ai cu asta? mă-ntreabă, fără să se uite la mine E murdară pe mâini — Vreau doar să te ajut Îşi pune valiza pe jos, între picioare, şi apucă mai bine copilul care se frământă Copilul, aşa cum obişnuiesc să facă din senin, devine agitat, poate de foame, şi nici luminile nu-l mai interesează — Important nu e ce-ţi oferă lumea, ci ce-i dăruieşti tu Spune vorbele astea aproape şoptit, iar eu mă uit la ea prosteşte, până când adaugă: — Anne din Green Gables Anne din Green Gables Citează din Anne din Green Gables Normal, îmi spun eu, când mi-o amintesc aşezată împreună cu copilul pe podeaua bibliotecii cu doar o zi înainte, citind din cartea lui L M Montgomery Asta mă face să mă-ntreb ce alte cărţi clasice pentru copii a mai citit Vântul şi sălciile? Grădina secretă? — Cum te cheamă? o-ntreb Nu-mi spune numele Cel puţin, nu de la-nceput — Pe mine mă cheamă Heidi, îi zic eu prima – aşa mi se pare şi corect, de vreme ce eu sunt adultul Mă cheamă Heidi Wood Am o fată Zoe Are doisprezece ani Faptul că aduc vorba despre Zoe pare să fie de ajutor După o clipă, se aşază şi îşi aranjează copilul mai bine la piept Se reazemă stânjenită de spătarul banchetei, cu copil cu tot, şi scoate din buzunarul hainei un biberon murdar, cu resturi de lapte uscat în el, şi toarnă în el din apa cu gheaţă de pe masă I-l pune copilului la gură Apa e prea rece şi nu conţine nutrienţii din laptele praf ori din laptele de mamă Bebeluşul refuză la-nceput, dar până la urmă începe să bea Cu siguranţă nu e prima oară când copilul ăsta a fost „hrănit” cu apă chioară Orice, doar să-i umple golul din burtică — Willow — Aşa te cheamă? o-ntreb eu, iar ea ezită, apoi încuviinţează Chris şi cu mine am ales numele Zoe pentru că ne-a plăcut Alternativele – Juliet, Sophia, Alexis – urmau să fie folosite mai târziu, sau aşa credeam Pentru băieţi, ne gândiserăm la Zach, complementar lui Zoe şi, fireşte, Chris propusese şi propriul lui nume ca variantă Vorbiserăm de multe ori despre cum aveam să renunţăm la apartamentul nostru vechi în favoarea unei case pe pământ, undeva mai la nord, în Lakeview, sau în vest, în Roscoe Village, unde ipoteca avea să fie mai puţin costisitoare, chiar dacă drumul până la şcoală sau la serviciu avea să fie cu mult mai lung M-am trezit uitându-mă la paturi albe, suprapuse, atunci când i-am cumpărat pătuţul lui Zoe; îmi închipuiam nenumărate păturici şic, căsuţe de păpuşi şi jucării înşirate de podea Luam în calcul şcolarizarea la domiciliu ca alternativă la şcoala particulară scumpă la care merge Zoe acum, o variată mult mai practică decât cei patruzeci de mii de dolari pe care i-am fi cheltuit anual pe educaţia tuturor copiilor noştri imaginari Doctorul a spus cuvântul histerectomie Stăteam în pat trează, noaptea, şi mă gândeam la acel cuvânt, la ce însemna el Pentru doctor, pentru Chris, era doar un termen, o procedură medicală Pentru mine era măcel, pur şi simplu Anihilarea lui Juliet şi a lui Zach, a Sophiei şi a lui Alexis Sfârşitul acelei viziuni cu păturici şic şi cu şcolarizare la domiciliu Dar, desigur, la acel moment Juliet deja nu mai exista, o simplă procedură de chiuretaj, care numai simplă nu era Nu aveam de unde să ştim dacă era sau nu fetiţă – asta a zis doctorul, asta a repetat Chris la nesfârşit, că n-aveam de unde să ştim – şi totuşi eu ştiam, ştiam sigur că Juliet a fost aruncată ca deşeu medical, laolaltă cu uterul meu, cu cervixul meu şi cu o bucată din vagin Cu toate astea, adunam haine pentru bebeluşi pe care le găseam în diverse magazine din oraş – combinezoane lila şi body-uri cu imprimeu animal, din materiale organice – ascunse în cutii pe care scriam înadins „Heidi – Muncă” şi le depozitam în dulapul din dormitor, sigură că Chris n-avea niciodată să se apuce să scormonească prin ceea ce păreau a fi statistici despre alfabetizare şi manuale de predare a limbii engleze pentru străini — E un nume tare frumos, îi spun fetei Şi pe fetiţa ta? — Ruby, răspunde ea, uşor nehotărâtă — Drăguţ, îi zic eu, şi chiar asta cred Ce vârstă are? — Patru luni — V-aţi uitat cumva la meniu? întreabă chelneriţa roşcată, apărută de nicăieri Fata, Willow, tresare şi se uită la mine, aşteptându-mi răspunsul Meniul stă în faţa ei, neatins — Cred că mai avem nevoie de câteva minute, spun eu, dar îi sugerez lui Willow să-şi ia o cană de ciocolată caldă, când o văd cum tremură de frig Îmi pun palmele pe propria cană, care s-a mai răcit între timp, dar mai păstrează ceva din căldura cafelei; chelneriţa mi-o umple pentru a treia oară — Frişcă? întreabă ea, iar Willow aşteaptă aprobarea mea Ce ciudat, mă gândesc eu, că în acea fracţiune de secundă a redevenit copil, la auzul acelui simplu cuvânt Îmi pare o iluzie optică, la fel ca celebra vază a lui Rubin: în funcţie de felul în care e privită, apare fie imaginea a doua chipuri faţă-n faţă, fie a vazei dintre ele Alternează în faţa ochilor privitorului Profiluri, vază Profiluri, vază O femeie puternică, independentă, cu un copil; o fată neajutorată cu o slăbiciune pentru ciocolată caldă şi frişcă — Desigur, spun eu, poate puţin prea repezit În câteva minute, ospătăriţa revine cu băutura dumnezeiască, servită într-o cană albă pusă pe o farfurie, cu un moţ gras de zăpadă spumoasă deasupra, stropită cu ciocolată rasă Willow ia o lingură şi îi înmoaie vârful în frişcă, apoi îl linge, savurând gustul, de parcă n-ar mai fi băut ciocolată caldă de ani întregi Cum ajunge cineva ca ea să trăiască pe străzi? Să trăiască singură, fără cineva care să aibă grijă de ea, care s-o apere Sigur că ar fi complet nepotrivit să pun o asemenea întrebare, asta ar pune-o pe fugă O văd cum pare să evalueze gustul de frişcă, apoi începe să se înfrupte din ea cu poftă, lingură după lingură, până când nu mai rămâne nimic, până când i se revarsă în colţul gurii şi copila o priveşte cu ochi invidioşi, ignorând apa rece din biberon, fascinată de substanţa albă şi afânată care se prelinge din gura mamei ei Fata ridică la buze cana şi bea prea repede, strâmbându-se din pricina arsurii de pe limbă Cu altă lingură scot un cub de gheaţă din paharul cu apă şi i-l pun în ciocolata caldă — Poftim, asta ar trebui s-o răcească mai repede Ezită, apoi încearcă din nou şi, de data asta, nu-şi mai arde limba Deasupra ochiului ei stâng se ascunde o vânătaie E gălbuie, ca şi cum ar fi aproape vindecată Când apucă meniul ca să aleagă ceva de mâncare, îi văd unghiile lungi, ciobite şi murdare Are câte patru găuri în fiecare ureche, inclusiv în cartilaj, unde poartă un cercel cu o pietricică neagră De la ea coboară o pereche de aripi de înger argintii, o cruce gotică şi o pereche de buze roşii, în ordinea asta Pe urechea stângă nu are cercelul cu buze roşii Mi-l închipui, căzut pe trotuarul infect de lângă Gara Fullerton, călcat de trecători sau în mijlocul drumului, zdrobit de taxiuri Bretonul lung îi acoperă ochii Când vrea să se uite la mine trebuie să-l dea la o parte, dar apoi îl lasă să cadă la loc, peste ochi, ca un voal de mireasă Pielea de pe mâini şi de pe faţă e roşie şi crăpată, aşa de crăpată încât pe dosul palmei are urme de sânge uscat Buzele îi sunt plesnite Şi fetiţa, Ruby, pare să aibă o eczemă – pielea albă ca laptele are din loc în loc pete roşii, uscate Caut în geantă şi scot din ea un flacon mic cu cremă şi i-l împing peste masă: — Şi mie mi se usucă mâinile iarna De la frig Asta face bine Când pune mâna pe flacon, adaug: — E bună şi pentru Ruby, să-i dai pe obraji Îşi dă bretonul la o parte şi încuviinţează, apoi, fără ezitare, îşi dă copilul cu cremă pe obraji Ruby se strâmbă pentru că substanţa e rece şi, când îşi priveşte mama, în ochii ei albaştri se strecoară curiozitate şi o urmă de enervare — Câţi ani ai? O întreb asta, deşi ştiu că răspunsul ei prompt, prefabricat, e o minciună — Optsprezece, îmi spune, fără să se uite la mine La celelalte întrebări a ezitat înainte să-mi răspundă Repezeala din vocea ei mă convinge că minte Asta şi inocenţa din ochii ei când iluzia optică se schimbă din nou o transformă iar într-o fată neajutorată O fată neajutorată, ca Zoe Conform legii, copiii devin adulţi la vârsta de optsprezece ani Devin fiinţe independente Părinţii pierd drepturile asupra copiilor; pierd şi responsabilitatea financiară Cineva care are optsprezece ani poate să facă, legal, mult mai multe lucruri decât cineva care are şaptesprezece ani, de pildă să trăiască singur pe străzile oraşului Dacă Willow are doar şaptesprezece ani, sau cincisprezece sau şaisprezece, asta ridică nişte întrebări: unde-i sunt părinţii şi de ce nu locuieşte cu ei? A fugit de acasă? A fost abandonată? Arunc o privire vânătăii gălbui şi mă-ntreb dacă nu cumva e rezultatul faptului că a fost abuzată Dacă are şaptesprezece ani, ar putea fi trimisă cu forţa acasă, în cazul în care acea casă există, sau instituţionalizată cu forţa Dar alung toate aceste suspiciuni şi aleg s-o cred pe cuvânt: are optsprezece ani — Există adăposturi speciale pentru femei şi copii — Nu le am cu adăposturile — Lucrez cu tinere Aşa, ca tine Fete din alte ţări Refugiate Uneori le ajut să-şi facă un rost Ospătăriţa revine să ne ia comanda Eu cer friganele şi Willow spune că vrea acelaşi lucru Atunci îmi dau seama că oricum şi-ar fi luat ce-mi luam şi eu Nu voia să sară calul, să comande un burger uriaş dacă eu mâncam o salată, sau un mic dejun când eu comandam cina Chelneriţa ia meniurile de pe masă şi dispare după o uşă batantă din aluminiu — Există nişte adăposturi extraordinare, cu de toate, să ştii Oferă siguranţă, servicii medicale, consiliere psihologică, educaţie Există oameni care te pot ajuta să te pui pe picioare Te pot ajuta să-ţi faci un CV, să găseşti o creşă pentru Ruby Pot să dau nişte telefoane, mă ofer eu, dar observ că e foarte concentrată asupra unui bărbat în vârstă care-şi taie cu grijă sandvişul în două — N-am nevoie de ajutor, spune ea, cu voce ascuţită Apoi tace — OK Cedez, ştiind că, dacă aş continua, ea şi-ar lua copilul şi valiza şi ar pleca — OK, repet eu, de data asta mai încet Renunţ Dacă încetez să mă mai bag, o să rămână aici Într-adevăr, rămâne şi îşi devorează cina pe tăcute, iar copilul devine tot mai somnoros şi până la urmă îi adoarme în poală Mă uit la fată cum taie friganelele cu latul furculiţei şi cum îneacă fiecare dumicat în sirop de arţar, apoi îl îndeasă în gura-i hulpavă Mănânc încet, cu ochii la siropul care i se scurge pe bărbie şi pe care-l şterge cu mâneca jachetei kaki Când a mâncat de-adevăratelea ultima dată? Asta e doar una din nenumăratele întrebări pe care i l-aş pune Câţi ani are, de fapt? De unde e? Cum a ajuns pe străzi? De cât timp trăieşte aşa? Unde e tatăl lui Ruby? Cum s-a ales cu vânătaia gălbuie? Cât de des merge la bibliotecă? Bântuie mereu prin secţiunea de beletristică, sau alege mereu altceva, după chef? Sunt cât pe ce să aduc vorba despre bibliotecara cu zâmbet blând – un pretext de conversaţie – dar mă opresc la timp Evident, fata nu ştie că am văzut-o la bibliotecă, nici că am stat după rafturi şi am spionat-o când citea cu voce tare Anne din Green Gables Aşa că mâncăm în tăcere În loc de conversaţie, se aud sunetele asociate mâncatului: mestecat, înghiţit, sirop de arţar care ţâşneşte din sticlă, o furculiţă căzută pe podea Se apleacă, o ridică şi o înfige în felia prăjită ca şi cum ar fi fost victimă a unei forme de tortură ce presupunea să fie ţinută nemâncată zile-n şir Săptămâni în şir Sau mai mult Când termină de mâncat, pune mâna pe valiză şi se ridică de pe banchetă — Pleci? În vocea mea e o urmă de dezamăgire O auzim amândouă — Da, răspunde ea Mişcarea o trezeşte pe Ruby preţ de-o clipă, apoi adoarme la loc — Dar stai, spun eu, cu aceeaşi disperare pe care am simţit-o pe stradă: ea care fuge, eu care n-o pot opri Scotocesc în geantă şi găsesc o singură bancnotă de douăzeci de dolari, care nu acoperă costul cinei Va trebui să aştept ca ospătăriţa să aducă nota şi să plătesc cu cardul de credit — Hai cu mine la farmacie, o implor Să cumpărăm câte ceva pentru voi Lapte praf Scutece Hidrocortizon pentru obrajii ăia inflamaţi Batoane de cereale pentru Willow Unguent pentru iritaţia de scutec Pastă de dinţi Periuţă de dinţi Şampon O perie Vitamine Câteva sticle cu apă purificată Mănuşi O umbrelă După ce mi le înşir pe toate, până şi mie mi se pare stupid să mă gândesc că le-ar putea căra după ea pe străzile oraşului Se uită la bancnota de douăzeci de dolari din portofelul meu deschis, iar eu o scot şi, fără să stau pe gânduri, i-o dau: — Du-te tu la farmacie Cumpără ce-ţi trebuie Pentru tine Pentru copil După o clipă de ezitare, îmi smulge hârtia din mână Dă din cap, iar eu iau gestul drept da şi mulţumesc — Stai, spun eu, înainte să dispară Fără să mă gândesc, o apuc de jacheta de nylon s-o opresc Materialul îmi dă o senzaţie ciudată, străină Când ochii albaştri se întorc spre mine, îmi retrag rapid mâna şi o implor din nou: — Te rog Aşteaptă O secundă Scot o carte de vizită din geantă E neagră, simplă, şi pe ea sunt numele şi numerele mele de telefon – mobil şi de serviciu – scrise cu alb, cu un font uşor de citit – Comic Sans I-o îndes cu forţa în palmă — În caz că Mă întrerupe un chelner care trece în grabă, cu o tavă plină pe care o ţine ridicată deasupra capului: — Scuzeee, doamnelor, zice el, cântat, iar fata se dă la o parte din calea lui, din calea mea şi se retrage cu spatele, dispărând treptat, micşorându-se ca un trandafir în miniatură tras printr-un cilindru de cristal Rămân singură, în mijlocul restaurantului, şi-mi repet în gând „te rog, aşteaptă” De-acum, fata a dispărut din local, iar chelneriţa roşcată, indiferentă la amărăciunea mea, trece pe lângă mine şi-mi dă nota ∵ Mă duc acasă pe un drum ocolit, imună la frig, la ceaţa fină Aleg drumul mai lung şi mă opresc la anticariatul de pe Lincoln ca să cumpăr un exemplar din Anne din Green Gables Plătesc doi dolari pe carte, pentru că are pagini dezlipite, dar găsesc comori neaşteptate, uitate între filele îngălbenite: un semn de carte cu ciucuri, o fotografie veche a unei fetiţe cu şosete lungi, albe, lângă bunicul ei care poartă pantaloni albaştri ecosez Pe carte este o dedicaţie Şi o dată „Mamei, 1989” Îl găsesc pe vecinul Graham pe hol, chiar înainte să urc; se pregăteşte să arunce o sticlă de vin, goală, pe toboganul de gunoi — E reciclabilă, îi amintesc eu, şi sesizez tonalitatea cicălitoare a vocii mele, cea care-l scoate din minţi pe Chris Dar Graham râde şi-atât Prin uşa larg deschisă a apartamentului său se vede o frumuseţe blondă, aşezată pe canapea, cu un pahar plin de Chablis Ni se intersectează privirile, iar eu îi ofer un zâmbet forţat pe care ea nu mi-l întoarce — Iar m-a prins poliţia reciclării, zice el şi scoate sticla din gura toboganului Containerele pentru materiale reciclabile sunt lângă intrarea de serviciu a imobilului – departe, pentru cineva căruia nu-i pasă de mediu Dar mie-mi pasă Reuşesc să mă opresc înainte să-i spun că sticla se descompune cam într-un milion de ani Mă copleşeşte nevoia de a spune cuiva, oricui despre seara petrecută la Stella’s, conştientă de faptul că nu lui Chris aş vrea să-i povestesc N-ar fi de-ajuns Nici măcar Jennifer n-ar fi de-ajuns – ea e prea logică, prea dominată de emisfera stângă a creierului ca să priceapă aşa o nebunie Am nevoie de cineva dominat de emisfera dreaptă, ca mine, cineva mânat de sentimente şi emoţii, de imaginaţie şi convingeri, cineva inspirat de fantezie Cineva ca Graham Dar, prin uşa deschisă a apartamentului, aud muzică de chitară rece şi vocea frumuseţii blonde care-l strigă pe nume Îşi pune sticla goală sub braţ şi-mi spune că trebuie să mă lase — Sigur că da, îi spun Îl văd cum închide uşa după el şi mă trezesc holbându-mă la panoul de lemn sculptat, de dincolo de care răzbate chiţăitul fetei cu care-şi petrece seara Intru-n casă şi, uitând complet de film, mă bag în pat cu Anne din Green Gables Când, în fine, Chris se-ntoarce din călătoria lui, ascund repede cartea sub pat, după volanele cuverturii unde se bagă doar pisicile şi cocoloaşele de praf, şi mă prefac adormită El se bagă în pat, lângă mine, şi mă sărută încet şi prelung, deşi pe buze poartă chipul lui Cassidy Knudsen WILLOW Mămica era cea mai frumoasă femeie din lume Avea părul lung şi negru, o faţă ovală cu pomeţi înalţi, sprâncene arcuite perfect şi cei mai albaştri ochi pe care i-am văzut vreodată Te iubesc aşa cum o veveriţă iubeşte nucile, asta-mi zicea, sau te iubesc aşa cum un şoarece iubeşte brânza Petreceam juma de zi căutând cele mai tâmpite chestii pe care ni le puteam spune: te iubesc aşa cum un gras iubeşte tortul Şi muream de râs Asta era distracţia noastră Stăteam la ţară, în Nebraska, într-un orăşel izolat de lângă Ogallala Mămica şi tăticul, Lily şi cu mine Ogallala venea cu mult înainte de Omaha, aşa cum mămica şi tăticul veneau cu mult înainte de Joseph şi Miriam Lumea era cu totul altfel, eu eram cu totul altfel Mămica mi-a povestit despre ziua în care se măritase cu tăticul A zis că, până să spună „da”, era deja însărcinată cu mine, iar asta n-avea importanţă deloc pentru ea sau pentru tăticul, dar mama şi tatăl ei nu erau deloc încântaţi Se pare că, de fapt, nu-l plăceau nici pe tăticul, aşa că, într-o zi, când mămica avea nouăsprezece ani, ea şi cu tăticul au plecat cu maşina la o capelă din Des Moines şi s-au luat Mama mi-a povestit despre nunta lor dintr-o bisericuţă de pe marginea drumului, în timp ce stăteam pe pragul căsuţei noastre prefabricate şi ne coloram unghiile de la picioare cu ojă roşie ca merele glazurate, iar Lily îşi făcea somnul de după-amiază Aveam opt ani Mămica mi-a povestit despre capelă, despre cum mersese ea până la altar îmbrăcată într-o rochie vintage de mireasă, midi, albă ca zăpada; mi-a povestit despre voal, „voal-colivie”, aşa-i spune ea, iar eu îmi imaginam canari aşezaţi pe creştetul ei Mi-a povestit despre bărbatul care i-a cununat, un om pe nume Părintele Love şi, chiar şi la acea vârstă, nu-mi venea să cred că era numele lui adevărat Părintele Love Îmi aduc aminte felul în care mama îi rostise numele, chiar în ziua în care stăteam pe pragul casei noastre prefabricate şi ne uitam în lungul străzii, la nişte băieţi care jucau miuţa pe gazonul casei lor, felul în care lungise cuvântul „love” până când fuseserăm cât pe ce să murim de râs Dar zicea că tăticul era frumos foc şi ferchezuit, îmbrăcat cu cămaşă şi cravată şi chiar cu un sacou pe care-l împrumutase de la un prieten Am încercat din greu să-mi închipui una ca asta, fiindcă nu cred că l-am văzut vreodată pe tăticul cu cămaşă şi cravată, de când mă ştiu Nu existau fotografii de la nuntă, pentru că mămica şi tăticul n-aveau aparat foto pe vremea aia, dar aveau o bucată de hârtie care zicea că sunt căsătoriţi, iar pentru ei asta conta mai mult decât orice poză Mămica îmi arătase hârtia Certificat de Căsătorie, asta scria pe ea, iar în josul paginii erau cuvintele Părintele Love Şase luni după asta m-am născut eu Mămica mi-a povestit despre ziua aia, ziua în care am venit pe lume Mi-a zis că nu m-am grăbit deloc să ies din ea Mi-a zis că tăticul mă ţinea aşa de strâns acolo, la spital, de parcă i-ar fi fost teamă că o să mă sparg Nu mi-am cunoscut bunicii nici când m-am născut, nici mai târziu Mama şi tatăl lu’ mămica nu voiau să aibă de-a face cu noi, iar părinţii lu’ tăticu’ muriseră Îi vizitam din când în când la cimitirul de pe Fifth Street şi lăsam păpădii lângă crucile pe care scria Ernest şi Evelyn Dalloway Pe mămica o convinsese mama ei că e Andrey Hepburn şi că de asta o chema Holly, ca pe Holly Golightly Îşi strângea părul lung şi negru într-un coc înalt şi ţopăia prin casă cu un portţigaret ca acelea din Mic dejun la Tiffany’s, deşi mama nu fuma Toată ziua bună ziua se fâţâia prin casă îmbrăcată în rochii cu buline şi spunea citate din Andrey Hepburn ca şi cum ar fi fost chiar vorbele ei, iar eu stăteam pe canapea şi mă holbam Nu m-am mirat niciodată că tăticul a vrut s-o ia de nevastă N-am mai văzut pe nimeni aşa de frumos ca ea O întrebam mereu cum l-a cunoscut pe tăticul Nu se plictisea să-mi povestească Mi-a zis că l-a întâlnit în oraş, într-o cârciumă unde el servea la bar, şi un mitocan tot încerca să se dea la ea şi tăticul n-a suportat asta, nu-i plăcea cum vorbea cu ea celălalt bărbat, nu-i plăcea că ăla o ţinea de mână, deşi mama îi spusese s-o lase-n pace Cavalerul ei pe cal alb, aşa-i zicea mămica Ea spunea mereu că mariajul cu tăticul a fost cea mai bună decizie pe care a luat-o vreodată, deşi faptul că s-a căsătorit cu el i-a făcut pe părinţii ei să dispară Puf!, zicea ea, cu mâinile ridicate în aer ca un magician Tăticul, şofer de camion, era mai mult plecat Tăticul era şofer de TIR Petrecea zile întregi călătorind de la o mare strălucitoare la alta, cărând cine ştie ce marfa sau încărcătură dintr-un colţ al ţării în celălalt Ne era groaznic de dor de el când era plecat, mai ales mamei, dar când venea acasă se revanşa când revărsa asupra ei o ploaie de sărutări lipicioase şi o atingea în locuri care o făceau să roşească Ea se îmbrăca frumos ca să-l aştepte, îşi ondula părul şi îşi dădea pe buze cu ruj roşu închis Tăticul ne aducea mereu câte ceva, mie şi lui Lily, ceva cumpărat din Vermont sau Georgia sau de pe unde fusese – un breloc sau o carte poştală, poate chiar Statuia Libertăţii în miniatură Parcă era dimineaţa de Crăciun când venea tăticul acasă, parcă era vacanţa de vară Îi aducea şi mămicii ceva, dar nu-i arăta ce anume până când nu ne culcam Lily şi cu mine, dar îi auzeam noaptea, când credeau că eu dorm; îi auzeam râzând în dormitor N-aveam cine ştie ce bani acolo, în căsuţa prefabricată de lângă Ogallala, da’ lu’ mămica tare-i mai plăcea la cumpărături Sigur că n-aveam bani de chestiile scumpe pe care ar fi vrut ea să le cumpere, aşa că ne lua pe Lily şi pe mine la magazinele luxoase ca să probeze rochii şi să se uite în oglindă Era unul dintre lucrurile pe care le făcea când tăticul era plecat, iar ea ne spunea „să nu-i ziceţi niciodată lui tati”, pentru că nu voia ca el să se simtă prost Dar mămica vorbea foarte mult despre ce avea să fie „într-o zi” Într-o zi urma să aibă propriul salon, să nu mai tundă omenii în baia aia care era a mea şi a lui Lily Într-o zi aveam să stăm într-o casă mai mare, care să nu fie prefabricată Într-o zi avea să ne ducă într-un loc numit Magnificent Mile, dintr-un oraş căruia-i zice Chicago Mămica mi-a povestit de treaba asta, de Magnificent Mile Vorbea despre ea ca despre o poveste şi nici nu eram sigură dacă era adevărată sau nu Dar mama era sigură Vorbea despre magazine care se chemau Gucci şi Prada şi despre lucrurile pe care le-ar cumpăra din magazinele alea dacă ar putea Într-o zi Avea o listă întreagă de lucruri d-astea, o listă cu ce voia să vadă înainte să moară Turnul Eiffel, mormântul lui Andrey Hepburn dintr-un orăşel din Elveţia, Magnificent Mile N-aveam cine ştie ce Deşi aveam doar opt ani, ştiam asta, şi nu-mi dorisem niciodată mai mult Eram fericită acolo, în căsuţa prefabricată de lângă Ogallala şi, deşi mămica vorbea tot timpul despre „într-o zi”, nu voiam să se schimbe nimic Mămica zicea „n-om avea noi mult, dar măcar ne avem unii pe alţii” Apoi, într-o zi, nici măcar asta n-am mai avut CHRIS Heidi are o nevoie constantă să facă totul cum trebuie Are o obsesie cu reciclarea Cutii de suc şi sticle, ziare, baterii, resturi de folie de aluminiu Duce umeraşele înapoi la curăţătorie; mă face cu ou şi cu oţet când vin acasă de la supermarket cu o pungă de plastic, pentru că am uitat să iau una reutilizabilă de acasă Îi aud cuvintele, mă bântuie şi-n vis, îi aud tonul metalic repetând papagaliceşte aia se reciclează, în rarele momente când încerc să strecor mişeleşte un plic sau un petic de hârtie în coşul de gunoi Cumpărăm lapte îmbuteliat în sticle de sticlă, care sunt reutilizabile şi scumpe ca la balamuc Acasă, nu omorâm păianjenii; îi mutăm în balcon sau, dacă vremea nu e prielnică, îi ducem în boxele din subsol, unde se pot reproduce printre cutii de carton şi biciclete abandonate Ar fi pur şi simplu inuman să-i strivim cu papucul sau să-i aruncăm la toaletă De asta avem două pisici Pentru că le-a găsit când erau pui la tomberoanele din spatele clădirii Ce mai rămăsese din mama lor zăcea în apropiere, într-o baltă de sânge, sfâşiată de un câine vagabond Într-o zi, Heidi le-a adus în apartament, două chestii mici care abia cântăreau împreună un kilogram, murdare, tăvălite prin rahat şi gunoi, cu oasele ieşite prin peticele de blană, şi declarase „le păstrăm” Aşa cum face cu cele mai multe chestii din mariajul nostru, nu-ntrebase Îmi comunicase Le păstrăm Eu le-am botezat Unu şi Doi pentru că Odette şi Sabine (da, amândouă sunt fete; sunt singurul motan în casa asta de mâţe), aşa cum propusese Heidi, erau nişte nume stupide Pisicile maidaneze nu merită nume de oameni, aşa-i zisesem Mai ales nume şmechere, franţuzeşti Unu e tărcată, chat d’Espagne, cum zice Heidi Doi e complet neagră, cu păr lunguţ şi ochi ca de neon Ghinion Întruchiparea răului Mă urăşte din ficaţi Aşadar, n-am fost deloc surprins sâmbătă dimineaţă, când m-am dat jos din pat şi am găsit-o în mijlocul livingului, cu ochi ca de pisoi orfan Tocmai încheiase o convorbire telefonică şi vorbea întruna despre biata fată din Gara Fullerton Era aproape zece dimineaţa, dar, la cât de întuneric era afară, ai fi crezut că e cinci, cel mult şase Tot ce-mi doream să fac după călătoria obositoare la San Francisco era să-mi petrec ziua în fotoliul de piele şi să mă uit ore-n şir la meciuri de baschet profesionist Dar iat-o pe Heidi, în mod clar trează din zori, în mod evident cu prea multă cafeină în organism Era în halat şi papuci, cu telefonul strâns în mână, şi mi-am dat seama că e ceva ce nu-mi spune în toată povestea asta Nu e numai despre o fată fără adăpost pe care a văzut-o ea Trebuie să fie o sută de mii de oameni fără adăpost în Chicago Heidi îi observă, să ne-nţelegem Îl observă pe fiecare dintre ei Dar niciunul nu o ţine trează noaptea — De asta a lăsat Dumnezeu adăposturile, îi spun Afară plouă Din nou Posturile TV sunt inundate de reporteri proţăpiţi în mijlocul câte unei şosele sau autostrăzi acoperită de apă Periculoase şi impracticabile, spun ei Chiar şi drumurile importante, care fac legături rapide – porţiuni din şoselele expres Eisenhower şi Kennedy – sunt închise Se pare că s-a declarat stare de urgenţă Camerele de filmat insistă pe un panou galben pus pe un stâlp: Întoarce, să nu te-neci Asta scrie pe el Vorbe înţelepte O reporteriţă udă leoarcă, îmbrăcată într-un poncho galben auriu, stă în mijlocul drumului, la Loop, biciuită de ploaie (de parcă dacă vezi ploaia la televizor pricepi mai abitir decât dacă o auzi curgând şuvoaie pe geamurile şi pe acoperişurile caselor), ne avertizează că până şi o mică viitură de câţiva centimetri adâncime poate lua cu ea o maşină — Dacă nu e neapărat nevoie să ieşiţi în dimineaţa asta, atunci, vă rugăm, staţi acasă, spune ea, cu o privire de parcă nu i s-ar rupe-n paişpe de siguranţa noastră — Nu le are cu adăposturile, răspunde Heidi, sigură pe ea, şi atunci pricep Heidi nu doar a văzut-o pe fată A existat un schimb de replici O conversaţie Ce mi-a spus până acum, sau ce am reuşit să smulg de la ea, e că a văzut o fată fără adăpost lângă Gara Fullerton, cerşind O tânără cu un copil M-am ridicat din pat şi am venit în living – chitit pe un singur lucru: televizorul – şi am găsit-o chiar când încheia un apel pe mobil, iar când am întrebat-o cu cine vorbea, mi-a răspuns „cu nimeni” Dar îmi era clar că la telefon nu fusese „nimeni” Îmi era clar că fusese cineva, cineva important pentru Heidi Dar ea nu voia ca eu să ştiu Asta păţesc bărbaţii care călătoresc tot timpul, m-am gândit Nevestele îi înşală Se ridică din pat dimineaţa devreme ca să poarte conversaţii clandestine cu amanţii lor, în vreme ce soţii îşi dorm binemeritatul somn M-am uitat mai bine la soţia mea: ochi neliniştiţi, plini de vinovăţie, brusc lipsiţi de inocenţa pe care i-o ştiam, aşa că întreb: — Vorbeai cu un tip? M-am gândit la cum s-a purtat Heidi aseară, la felul în care s-a ferit de mine în pat Oare a fost şi el aici? Înaintea mea? Am ajuns acasă abia după unsprezece noaptea şi am descoperit că Zoe nu era, că Heidi se băgase deja în pat şi mi-am amintit că, atunci când Zoe era mică, făcea împreună cu Heidi bannere cu „bun venit acasă!” pe care lipeau abţibilduri, ca să mă întâmpine când mă-ntorceam, iar acum, după cinci sau şase ani: nimic Doar pisicile mă aşteptau la uşă la intrare, iar mieunatul lor enervant nu era de bun venit, ci mai degrabă un ultimatum: hrăneşte-ne, că altfel Castroanele de inox pe care Heidi le umple mereu erau goale — Heidi? am întrebat din nou, pierzându-mi răbdarea Era un tip? — Nu, nu, răspunde ea, fără să ezite A râs nervos şi nu mi-am dat seama dacă minţea sau dacă vorbele mele au scos la iveală micul ei secret murdar Vreo aventură sau cine ştie — Atunci cine era? Cine era la telefon? Întâi a tăcut Era clar că se întreabă dacă să-mi spună sau nu Eram pe punctul de a mă enerva, dar, chiar atunci, a-nceput să-mi zică despre fată Despre fata cu bebeluşul — Ai vorbit cu ea? întreb, în vreme ce simt cum inima îşi încetineşte ritmul şi tensiunea începe să scadă — Tocmai a sunat, răspunde Heidi S-a înroşit, fie din cauză de prea multă cafeină, fie de jenă Îmi pică faţa: — Îţi ştie numărul de telefon? Heidi e copleşită de vinovăţie Stânjenită Nu răspunde pe loc Apoi spune, timid: — I-am dat cartea mea de vizită La cină Aseară Deja e ciudat Mă holbez uluit la femeia din faţa mea – la claia roşcată ciufulită, la ochii injectaţi de cafeină – şi mă-ntreb cine e şi unde mi-a ascuns soţia Heidi e o visătoare, da O vizionară, o optimistă Dar mereu se strecoară şi o doză de realitate în toate astea Nu şi acum, se pare — Cină? încep eu Scutur din cap şi reformulez, încercând să ajung la detaliile mai importante: — De ce a sunat? Mă uit în ochii turbaţi ai lui Heidi şi mă pomenesc gândindu-mă că era mai bine să fi fost vorba despre un tip Heidi se duce la cafetieră cu paşi apăsaţi, de parcă ar mai avea nevoie de cafeină Îşi umple o cană personalizată pe care Zoe şi cu mine i-am făcut-o cadou de Ziua Mamei acum câţiva ani, o cană de ceramică neagră decorată cu poze ale lui Zoe, care au început să se tocească din pricina maşinii de spălat vase Îşi pune în cafea şi nişte lapte de alune iar eu mă gândesc perfect, şi nişte zahăr Fix ce-i trebuie — Ruby a plâns toată noaptea N-a tăcut deloc Willow era aproape isterică E epuizată Fetiţa are colici Sunt sigură Mai ştii când era Zoe mică şi avea colici? Cum plângea toată noaptea? Sunt îngrijorată din cauza ei, Chris Din cauza amândurora Asta e genul de chestie care poate duce la depresie posptartum La sindromul copilului zgâlţâit Nu-s capabil să spun decât atât: — Willow? Aşa o cheamă? Şi Ruby? Heidi zice că da — Willow nu e nume de om, Heidi E nume de copac Iar Ruby Las fraza neterminată, pentru că Heidi se uită la mine de parcă aş fi Diavolul în carne şi oase, proţăpit în mijlocul livingului, cu boxeri în pătrăţele Trec pe lângă Heidi şi intru în bucătărie să-mi pun şi eu o cană de cafea Poate că, în felul ăsta, o să pricep ceva din toată povestea Poate că, după o cană de cafea, o să-mi dau seama că a fost doar o neînţelegere, ceva al cărui sens s-a pierdut în creierul meu obosit Îmi umplu cana fără grabă şi zăbovesc lângă blatul de granit, sorbind cafeaua şi aşteptând efectul stimulant asupra neuronilor mei Dar, când revin din bucătărie, Heidi e la uşă şi tocmai îşi pune un hanorac impermeabil lung, portocaliu, peste halat — Unde te duci? o-ntreb, uitându-mă căpiat la haină, la halat, la părul ei ciufulit Îşi aruncă papucii din picioare şi îşi pune o pereche de cizme de cauciuc care zăceau în faţa uşii — I-am zis că mă duc Să mă-ntâlnesc cu ea — Unde să te-ntâlneşti cu ea? — La Gara Fullerton — De ce? — Ca să văd dacă e bine — Heidi – spun eu pe cel mai raţional şi obiectiv ton cu putinţă – eşti în pijama Se uită în jos, la halatul lila de molton şi la pantalonii ţipători, înfloraţi — Bine, spune ea şi aleargă în dormitor, unde se schimbă într-o pereche de jeanşi Nu se mai deranjează să-şi dea jos halatul Toată treaba asta e complet absurdă Aş putea să-i spun, să-i fac o listă cu liniuţe sau să-i desenez un grafic ca s-o fac să priceapă, cu mijloace vizuale, că e o nebunie totală Pe o axă aş înşira toate anomaliile situaţiei: fetişul lui Heidi pentru oamenii fără adăpost, lipsa de discreţie când îşi dă cartea de vizită, urâţenia halatului lila şi a impermeabilului portocaliu, ploaia; pe cealaltă axă aş indica nivelurile acestor anomalii, iar ţinuta pe care o poartă ar depăşi cu mult treaba cu cartea de vizită, de pildă Dar n-aş face decât s-o enervez Aşa că mă aşez în fotoliu şi mă uit cu coada ochiului cum îşi ia geanta şi umbrela din dulapul de la intrare şi iese pe uşă strigând: — Ne vedem mai târziu Replica mea letargică: — Pa Pisicile sar pe pervazul bovindoului, ca de fiecare dată, s-o vadă cum iese pe uşa clădirii şi apoi în stradă Îmi fac omletă Uit să reciclez cartonul de ouă Încălzesc la microunde felii fleşcăite de bacon (şi mi se pare complet greşit să fac asta în lipsa lui Heidi: să mănânc carne în casa noastră pseudo-vegetariană) şi mănânc în faţa televizorului: mă uit pe ESPN la talk-show-uri care, până la urmă, se vor transforma în meciuri NBA Cât e publicitate, dau pe CNBC pentru că nu vreau să mă ţin prea departe de ştirile de pe Wall Street E acea parte din creierul meu care nu doarme niciodată Cea obsedată de bani Bani, bani, bani Un fulger străluceşte scurt; tunetul explodează Se cutremură toată clădirea Mă gândesc că Heidi e afară pe vremea asta şi sper să termine repede ce are de făcut şi să vină repede acasă Încă un tunet, încă un fulger Mă rog la Dumnezeu să nu pice curentul înainte de meci Peste vreo jumătate de oră, pe Zoe o aduc acasă Taylor şi mama ei Când Zoe intră-n apartament, eu sunt tot în boxeri, iar ele rămân în vestibul, cu gurile căscate, cu apa curgând de pe ele ca de pe nişte câini plouaţi, cu ochii la mine, la boxerii mei şi la firele negre de pe piept Sunt ciufulit şi miros a moş — Zoe, spun eu şi sar din fotoliu, cât pe ce să-mi vărs cafeaua — Tată În ochii lui Zoe citesc oroare Tatăl ei, pe jumătate dezbrăcat, e în aceeaşi încăpere cu prietena ei cea mai bună Mă înfăşor rapid într-o pătură de blană artificială şi încerc să râd: — Nu ştiam când vii acasă, spun eu Dar, desigur, asta nu e o scuză îndeajuns de bună Cel puţin, nu pentru Zoe Sunt sigur că asta e prima dintr-un lung şir de ocazii în care o să-mi umilesc fiica O văd pe Zoe cum o ia pe Taylor de mână şi dispar împreună pe hol Aud uşa de la camera lui Zoe închizându-se încet şi-mi imaginez cuvintele lui Zoe: ce ratat e taică-meu — Heidi e acasă, Chris? mă-ntreabă Jennifer, evitând cu orice preţ să se uite la mine — Nu Mă întreb dacă Jennifer ştie despre fată Despre fata cu bebeluşul Probabil că da Jennifer ştie aproape totul despre viaţa lui Heidi Apuc pătura mai strâns şi mă-ntreb ce-i spune Heidi lui Jennifer despre mine Sunt convins că, atunci când mă port ca un dobitoc, Jennifer e prima care află Care a aflat despre colega mea super-bună sau despre faptul că am reînceput să călătoresc — Ai idee când se-ntoarce? — Nu, n-am O văd pe Jennifer cum îşi face de lucru cu mânerul genţii Ar fi o femeie drăguţă dacă ar mai ieşi din uniforma de spital şi şi-ar pune nişte haine adevărate, măcar din când în când Lucrează într-o clinică şi sunt aproape sigur că în dulap n-are decât uniforme medicale în toate culorile nenorocitului de curcubeu şi saboţi Saboţi medicali Par comozi, e adevărat, dar, totuşi, unde sunt jeanşii? Puloverele? Colanţii? — Pot să te ajut cu ceva? întreb eu politicos, dar stupid Jennifer, divorţată şi acrită din cauza asta, mă urăşte pentru simplul fapt că sunt bărbat E clar că trebuie să fiu un tâmpit, de vreme ce frec menta prin casă, în miezul zilei, în chiloţi Scutură din cap: — Chestii de fete Mersi oricum Apoi o recuperează pe Taylor şi, după ce pleacă, Zoe îmi aruncă o privire furioasă, încărcată de reproş: — Pe bune, tată Boxeri? E unsprezece Cu asta, se retrage la ea în cameră şi trânteşte uşa Super, mă gândesc eu Perfect Heidi pleacă să vâneze fete fără adăpost, dar tot eu sunt ăla ciudat HEIDI Habar n-am dacă bea sau nu cafea, dar îi aduc o café mocha în care am pus o tonă de frişca – remediul perfect pentru cineva care are o zi proastă Iau şi fursecuri cu scorţişoară, plus o prăjitură cu cafea şi fructe de pădure, în caz că nu-i place scorţişoara Sau fursecurile Apoi o iau la picior pe străzile tăcute, aşa cum sunt ele în fiecare dimineaţă de sâmbătă, mergând cu coatele în afară, pregătită să înlătur pe oricine ar îndrăzni să-mi stea în cale Plouă, iar cerul de aprilie e întunecat şi mohorât Străzile sunt pline de bălţi prin care taxiurile trec în viteză, aruncând toată apa în sus Maşinile au farurile aprinse, deşi e trecut de ora zece, iar sistemul de iluminat stradal, automatizat, încă n-a realizat că noaptea s-a transformat în zi Ţin umbrela ridicată ca să nu mi se ude părul, dar în partea de jos sunt leoarcă din cauza băltoacelor şi a apei aruncate de roţile maşinilor Ploaia curge necontenit din cer, iar eu îmi spun: Plouă cu găleata E potop Zici că toarnă Ea e exact acolo unde mi-a zis că o găsesc Se plimbă în sus şi-n jos pe Fullerton, legănând-o pe Ruby care zbiară cât o ţin plămânii Ude până la piele Trecătorii – câţiva alergători zeloşi îmbrăcaţi în echipament impermeabil – o ocolesc, preferând să iasă pe carosabil, printre maşini, în loc s-o ajute pe Willow, iar fata pare să fi îmbătrânit cu treizeci de ani într-o singură noapte, având acum trăsăturile unei femei de vârstă mijlocie: cute adânci pe faţă, pungi sub ochi Albul ochilor îi e roşu acum, pentru că micile vase de sânge ale scleroticii s-au inflamat Se împiedică într-o crăpătură din trotuar şi şi-o aruncă pe Ruby pe umăr, bătând-o pe spate într-o manieră aproape agresivă Şşşt, şşşt asta zice, dar cuvintele nu-i sunt blânde, liniştitoare Ceea ce ar vrea să spună este taci Taci Taci O leagănă tot mai furios, aşa cum îmi amintesc că mă străduiam eu să nu o legăn pe Zoe când urletele ei mă ţineau trează toată noaptea şi puterea voinţei era singurul lucru care mă ajuta să nu pierd controlul Personal, nu ştiu mare lucru despre depresia posptartum, dar presa e plină de poveşti senzaţionale despre femei instabile psihic, tulburate, mânate de gândurile ce le apar, nechemate, în minte: gânduri ce le îndeamnă să-şi rănească propriii copii, să-i înjunghie sau să-i înece sau să-i arunce pe scări Gânduri care le sugerează să se urce la volanul maşinii familiei şi s-o conducă pe fundul unui lac de acumulare, cu tot cu copiii prinşi bine în centuri, pe bancheta din spate Ştiu că unele femei, de teamă că şi-ar putea răni copiii, îi abandonează imediat ce-i nasc O respect pe Willow pentru că n-a abandonat-o pe Ruby pe treptele vreunei biserici sau ale unui adăpost, pentru că nu ţipă la ea să tacă din gură, deşi ştiu că exact asta îi vine să facă Alergătorii se uită şi se-ncruntă – ce face fata aia cu copilul ăla? – dar ceea ce văd eu este o fată hotărâtă, mai puternică decât jumătate dintre femeile în toată firea pe care le cunosc Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă n-aş fi avut-o pe mama căreia să mă plâng la telefon sau pe Chris care să mi-o mai ia din braţe pe Zoe când ea era isterică, iar eu nu mai rezistam Nu ştiu cum aş fi rezistat primului an de maternitate (deşi acum, când cunosc toate ciudăţeniile unei fete de doisprezece ani, partea aia nu mi se mai pare aşa de groaznică) — Ţi-am adus cafea, îi spun eu, apărând dintr-odată în spatele fetei şi făcând-o să tresară De parcă o cafea ar putea să rezolve ceva, s-o ia de pe străzi, să-i hrănească trupul firav E complet epuizată, corpul şi-l simte greu, iar picioarele sunt pe cale să-i cedeze Nu e nevoie să-mi spună că de la miezul nopţii n-a făcut decât să se plimbe în sus şi-n jos pe Fullerton, încercând s-o calmeze pe Ruby; ştiu deja Trupul îi e obosit, dar ochii îi sunt ca de câine turbat: e agresivă şi gata de atac E o lipsă de coordonare a mişcărilor, o iritare în gestul cu care îmi ia paharul din mână, în felul în care se aşază brusc pe asfaltul ud şi devorează şi fursecurile, şi prăjitura cu cafea şi fructe de pădure în câteva clipe — A plâns toată noaptea, spune ea printre îmbucături Firimituri îi cad din gură pe asfalt, de unde le adună şi le îndeasă înapoi Se adăposteşte împreună cu Ruby sub copertina indigo de la intrarea într-un mic magazin cu de toate, care are clopoţei de vânt şi păsări din ceramică în vitrină Magazinul e deschis, văd conturul unei femei care ne urmăreşte de dincolo de geam — Când a mâncat ultima dată? întreb eu, dar Willow scutură din cap ca-ntr-un delir — Nu ştiu Nu vrea să mănânce A tot dat biberonul la o parte Urlând — Nu vrea biberon? Fata scutură din cap Scoate capacul paharului cu cafea şi începe să lingă frişca Ca un câine care lipăie apă dintr-un castron pus pe podea — Willow, spun eu Nu se uită la mine Emană un miros oribil: haine năclăite de ploaie – ude şi murdare – plus zile, poate chiar săptămâni de nespălare Şi dinspre scutecul lui Ruby vine un miros înfiorător Mă uit în susul şi-n josul străzii şi mă-ntreb: unde se duce Ruby la baie? Angajaţii restaurantelor din zonă ar alunga-o ca pe o pisică vagabondă, sălbatică Am văzut anunţuri lipite în vitrine: Aceasta nu este toaletă publică Mă gândesc la parcul aflat două străzi mai încolo şi mă întreb dacă măcar acolo există un W C public, o toaletă ecologică, o ceva unde ar putea merge să-şi facă nevoile? — Willow, repet eu, de astă dată aşezându-mă lângă ea, pe trotuar Mă priveşte cu atenţie, prudent, şi chiar se trage puţin mai departe, recăpătându-şi metrul de spaţiu personal Dar îşi ţine ca-n gheare cafeaua şi punga în care au rămas firimituri microscopice din prăjituri, în caz că aş avea îndrăzneala de a-ncerca să i le iau din mână — Willow, îmi dai voie s-o ţin pe Ruby? reuşesc eu, în sfârşit, să spun Vai, ce mult vreau să ţin bebeluşul în braţe, să-i simt greutatea corpului! Îmi amintesc mirosul ăla minunat de bebeluş de când era Zoe mică: un amestec de lapte şi pudră de talc, acru şi neplăcut, dar atât de delicios şi nostalgic Mă aştept ca Willow să-mi spună un nu hotărât, aşa că mă surprinde uşurinţa cu care îmi înmânează copilul isteric Nu o face imediat, nu În niciun caz Mă studiază din cap până-n picioare: cine e femeia asta şi ce vrea? Dar, apoi, poate că-i vine în minte vreun citat, vreun proverb despre credinţă şi încredere şi, aşa cum ar spune J M Barrie, praf de zâne Îmi pune copilul în braţe, fericită să scape de cele şase kilograme care au cocoşat-o toată noaptea şi care sigur o fac să se simtă zdrobită ca sub o avalanşă Corpul lui Willow se relaxează, oasele i se afundă în asfalt, muşchii i se destind, aşa cum stă rezemată de uşa de sticlă În braţele mele, Ruby tace Nu are neapărat legătură cu mine, ci mai mult cu schimbarea poziţiei, cu o pereche nouă de ochi, cu un zâmbet Las jos umbrela şi mă ridic de pe jos, protejată oarecum de copertina indigo, şi o legăn încet în braţe, murmurând Mintea îmi zboară la camera de bebe a lui Zoe, la cearşafurile de damasc mov pal, la balansoarul în care stăteam ore-n şir legănând fiinţa mititică în braţe până când, în fine, adormea Cred că numai scutecul lui Ruby cântăreşte cinci kilograme E udă fleaşcă, urina şi diareea au trecut deja prin combinezonul ei şi au ajuns pe haina mea Combinezonul ei, cândva alb, cu vorbele Little Sister brodate cu un fir pastelat multicolor, are acum o crustă de vomă şi flegmă, albă sau galben aprins E caldă la atingere, fruntea îi arde şi are obrajii roşii Are febră — Ruby are o soră? întreb, încercând să-i iau temperatura cu dosul palmei 38 39 Nu vreau s-o alarmez pe Willow, aşa că-ncerc să fac conversaţie ca să nu observe felul în care ating fruntea fetiţei cu buzele 40? — Ha? întreabă Willow, albindu-se la faţă Arăt spre combinezonul copilului, spre L-ul lila, I-ul somoniu, cei doi T bleu şi tot aşa Un biciclist trece pe stradă – roţile bicicletei se învârt rapid prin bălţile de pe drum – şi ochii lui Willow se întorc spre el: are o bluză de trening roşie, pantaloni scurţi, negri, o cască gri, un rucsac şi gambe mai frumos conturate decât ale mele Apa se învolburează sub cauciucuri — L-am luat de la un magazin second-hand, spune ea, fără să mă privească — A, corect Corect, mă gândesc Unde ar fi putut să fie sora ei? Mângâi obrazul lui Ruby cu un deget, îi simt pielea moale, ca de înger, şi mă uit în ochii ei inocenţi, eterici Bebeluşul se agaţă de arătătorul meu cu pumnişorul ei grăsuţ, ale cărui oase şi vene sunt ascunse sub carnaţia pufoasă, singura perioadă din viaţa cuiva când grăsimea e adorabilă şi minunată Îşi bagă un deget în gură şi-l suge parcă în duşmănie — Cred că-i e foame, încerc eu, plină de speranţă Willow îmi răspunde: — Nu Am încercat Nu vrea să mănânce — Aş putea să-ncerc şi eu Ştiu că eşti obosită, mă grăbesc să adaug, ca să nu creadă că sunt vreo uzurpatoare care atentează la rolul ei de mamă S-o jignesc pe Willow e ultimul lucru pe care aş vrea să-l fac Dar ştiu că bebeluşii pot fi mai năucitori decât fetele aflate în pragul adolescenţei, decât politica externă şi decât algebra Un bebeluş care devorează piureul de mazăre azi nu vrea să se atingă de el mâine — Cum crezi tu, îi spun — N-ai decât, îmi răspunde, ridicând din umeri indiferentă Îmi dă singurul biberon pe care-l are, ce conţine vreo sută de mililitri de lapte pus acolo în zori E brânzit de-acum, şi, deşi ştiu că Willow se aşteaptă ca eu să vâr biberonul ăsta cu laptele ăsta în gura căscată a lui Ruby, nu pot s-o fac Momentul meu de ezitare îi smulge un nou urlet copilului — Willow, reuşesc eu să spun peste istericalele lui Ruby Fata ia o înghiţitură din cafea şi se strâmbă când îi simte fierbinţeala — Hm? — Poate că ar fi bine să spăl biberonul? Să mai încercăm odată cu lapte praf proaspăt preparat? Laptele praf e oribil de scump Îmi aduc aminte Ştiu că mă crispam de fiecare dată când vedeam că Zoe nu bea tot biberonul Când s-a născut Zoe, eram adeptă convinsă a alăptatului la sân În primele şapte luni din viaţa ei, i-am dat numai lapte de la mine Aveam de gând să fac asta timp de un an Apoi lucrurile s-au schimbat Iniţial, şi eu, şi doctorul am zis că durerea era un efect al naşterii Am considerat-o normală Dar era departe de a fi normală La momentul acela, eram însărcinată din nou, însărcinată cu Juliet, deşi evident că era imposibil să ştim deja dacă era fată sau băiat Trecuseră mai puţin de şase săptămâni de la conceperea lui Juliet când a-nceput sângerarea La acest moment din viaţa ei, inima deja îi pompa sânge şi trăsăturile începeau să i se contureze; braţele şi picioarele erau pe cale să iasă din trupuşorul ei, ca nişte boboci Nu am pierdut sarcina spontan; nu, ar fi fost prea uşor, prea simplu ca ea să moară pur şi simplu A trebuit ca eu să iau decizia de a curma viaţa Julietei mele Willow îmi aruncă o privire greu de descifrat Bănuitoare şi plină de îndoială, dar, în acelaşi timp, prea obosită ca să-i mai pese Câteva fete – probabil studente, îmbrăcate în bluze de trening şi pantaloni de flanelă – trec pe lângă noi, strânse una-ntr-alta, la braţ, ascunse sub umbrele uriaşe şi glugi, chicotind, discutând amintiri înceţoşate de băutură din noaptea precedentă Aud printre picături cuvinte ca jungle juice, chiloţi, roz, bunăciune Mă uit la propriile mele haine şi-mi amintesc de halatul mov — N-ai decât, repetă ea, urmărindu-le pe fete cu privirea până când dau colţul şi li se mai aude încă râsul în oraşul semiadormit Aşa că îi dau înapoi lui Willow copilul agitat şi, deschizându-mi umbrela, alerg până la cea mai apropiată farmacie Walgreens, de unde iau o sticlă de apă din raft şi picături de acetaminofen Ceva care să-i scadă temperatura Când mă întorc în micul nostru adăpost, arunc laptele învechit direct în stradă şi mă uit cum se scurge în cel mai apropiat canal, clătesc biberonul şi o iau de la capăt Willow îmi dă laptele praf şi prepar un biberon, apoi mi-o dă înapoi pe Ruby Bag tetina în gura nerăbdătoare a copilului – plină de speranţă că asta îi va calma isteria – dar o scuipă afară cu o faţă atât de oripilată, de parcă i-aş fi dat lapte cu arsenic Şi începe să ţipe — Şşşt, şşşt, o implor eu, legănând-o în sus şi-n jos şi îmi spun – deja obosită, deja frustrată – că Willow a făcut asta toată noaptea Toată noaptea Singură Înfrigurată Înfometată Şi mă întreb: speriată? Se vede un fulger nu foarte departe, iar eu număr în gând: Unu Doi Trei Tunetul loveşte, zgomotos şi plin de mânie Willow se cutremură şi se uită în sus, la ceruri, în căutarea sursei acelui zgomot înfiorător, iar eu îmi dau seama, din felul în care i s-au mărit ochii, că e speriată E speriată de tunet, ca un copil — E OK, mă aud spunându-i lui Willow cu voce tare, şi mă trezesc înapoi în timp, în dormitorul de preşcolar al lui Zoe, strângând-o în braţe în vreme ce ea se băga cu capul în mine E OK, repet eu, e doar un tunet Nu-ţi face nimic Absolut nimic Willow mă fixează cu privirea, deşi în ochii ei albaştri nu se poate citi nimic Sunt udă leoarcă, la fel şi Willow şi Ruby, iar femeia din magazin are tupeul să bată scurt în vitrină şi să ne spună să plecăm N-aveţi voie să staţi aici, asta zic buzele ei — Şi-acum? mă întreb eu cu voce tare, iar Willow răspunde cu un glas mic, mai mult pentru ea decât pentru mine: — Mâine e o nouă zi, încă fără de greşeală — Anne din Green Gables? o întreb eu — Da — E preferata ta? o întreb, iar ea îmi spune că da Nu mă grăbesc s-o scot pe Willow şi valiza ei de piele de la adăpostul copertinei indigo, în ploaie — Am cumpărat un exemplar din Anne din Green Gables, îi mărturisesc Aseară, în drum spre casă N-am citit-o niciodată Mereu am vrut s-o citesc Cu fiica mea, cu Zoe Dar a crescut prea repede şi n-am apucat Mi se pare că a trecut o clipită şi fetiţa căreia îi citeam cărţi cu pagini cartonate a devenit prea mare să împartă o carte cu mama ei, pentru că, atunci, ce-ar zice prietenele ei de la şcoală? Ar fi jenant să afle, sau cel puţin asta presupune Zoe Mă străfulgeră un gând, aşa cum se întâmplă adesea în momente de genul ăsta: dacă aş lua-o de la capăt, ce-aş face diferit? Dacă Zoe ar putea redeveni bebeluş, ce anume ar fi altfel la mine? Ce anume ar fi altfel la Zoe? Oare lucrurile ar fi stat altfel cu Juliet? Dar, desigur, întrebarea e nulă şi neavenită, de vreme ce Chris şi cu mine nu vom mai avea copii — Citeai Anne din Green Gables cu mama ta? întreb eu, îndoindu-mă că îmi va face hatârul de a-mi oferi această minimă informaţie personală — Matthew, răspunde ea, şovăind — Matthew? întreb eu, îngrijorată că toată confesiunea ei se va reduce la acest unic cuvânt Dar, spre surprinderea mea, continuă, iar bretonul îi acoperă ochii ce urmăresc un prihor care vânează râme pe stradă E primul semn că vine primăvara Copacii de pe străzi au boboci, iar brânduşele străpung pământul înmuiat — Matthew Ezită, ezită evident înainte să continue: — fratele meu La exterior reacţionez dând din cap, dar în mine inima stă să-mi sară din piept Willow are un frate pe nume Matthew Willow are un frate, punct Un frate care a citit Anne din Green Gables — Fratele tău a citit Anne din Green Gables? întreb eu, încercând să ignor cât de ciudat era că Willow a citit cu fratele ei o carte pe care ar trebui s-o citească împreună mama şi fiica Aş vrea s-o întreb despre mama ei S-o întreb de ce n-a citit cartea împreună cu mama ei Dar nu spun nimic — Da Văd că o cuprinde un soi de melancolie când vorbeşte despre fratele ei Matthew O urmă de tristeţe, un oftat îndurerat Mă întreb ce-i cu acest Matthew şi pe unde o fi el Chiar atunci, urletul sfâşietor al lui Ruby îmi aminteşte de acetaminofen O iau cu binişorul: — Cred că Ruby are febră Am cumpărat nişte Tylenol S-ar putea să-i facă bine Îi dau lui Willow cutia, ca să vadă că e, într-adevăr, Tylenol şi că nu încerc să-i droghez fetiţa Willow mă priveşte îngrijorată şi mă întreabă inocentă, cu voce de copil: — E bolnavă? Nu ştiu ce să zic Dar văd că fetiţa e rău, salivează şi îi curge nasul Willow cedează, iar eu citesc instrucţiunile de dozare a medicamentului Willow o ţine pe Ruby în timp ce eu îi storc în gură pipeta de Tylenol cu aromă de căpşuni şi ne uităm amândouă cum Ruby tace, apoi plescăie E bun la gust, da Aşteptăm ca medicamentul să-şi facă efectul, iar Ruby să se oprească din plâns Aşteptăm şi ne gândim Ne gândim şi aşteptăm Aşteptăm şi ne gândim Ne gândim şi aşteptăm Ce-o să fac când Ruby se opreşte – dacă s-o opri vreodată – din plâns? Îmi iau la revedere şi plec acasă? Le las pe Ruby şi pe Willow aici, în ploaie? Cu un scutec făcut praf de diaree, cu pielea iritată, roşie, umflată, coaptă şi plină de băşici pe toată zona dintre picioare şi pe fund (îmi închipui că aşa trebuie să fie, sub scutecul ăla)? Numai asta, şi m-ar face să urlu — Când a văzut-o un doctor ultima dată? întreb eu — Nu ştiu, spune Willow — Nu ştii? întreb, surprinsă — Nu-mi amintesc, se corectează ea — Am putea s-o ducem la doctor — Nu — Pot să plătesc eu Pentru consultaţie Pentru medicamente — Nu — Atunci la un adăpost Nu vă plouă Dormiţi liniştite la noapte — Nu le am cu adăposturile, repetă ea – exact ca aseară, la restaurant – pe un ton fără echivoc Nu Le Am Cu Adăposturile Nu pot să spun că n-o înţeleg Şi eu m-aş gândi de două ori înainte să mă duc la un adăpost pentru oamenii străzii Adăposturile pot fi, chiar ele, locuri periculoase, pline de oameni disperaţi, bărbaţi şi femei deopotrivă, pe care viaţa i-a transformat în prădători violenţi În adăposturi există boli transmisibile: tuberculoză, hepatită şi HIV şi, uneori, celor veniţi de pe străzi nu li se permite să-şi aducă bunurile personale înăuntru Asta ar însemna ca Willow să-şi abandoneze valiza veche şi te miri ce comoară o avea în ea În adăposturi sunt droguri, drogaţi, dealeri, păduchi şi ploşniţe, oameni care-ţi fură pantofii din picioare când dormi În lunile cele mai friguroase, oamenii aşteaptă la coadă ore întregi ca să primească un pat într-un adăpost Şi, chiar şi atunci, se poate să nu mai fie locuri — Willow Aş vrea să-i spun atâtea Trenul trece în viteză pe şinele de deasupra noastră, acoperindu-mi vocea Ezit, aştept să treacă garnitura, apoi spun: — Nu poţi să rămâi aici o veşnicie Ruby are nevoie de tot felul de lucruri Tu ai nevoie de tot felul de lucruri Se uită la mine cu ochii ăia ca de nu-mă-uita, cu pielea din jurul lor mânjită de fardul negru care-i accentuează pungile de sub ochi, apoi îmi spune: — Crezi că vreau să stau pe străzi? N-am unde să mă duc CHRIS Uşa de la intrare se deschide şi le văd; seamănă cu nişte şobolani înecaţi Heidi are un copil în braţe, iar dinspre fată vine un miros mult mai rău decât chimionul Mă frec la ochi, convins că am halucinaţii, convins că Heidi a mea n-ar aduce o fată de pe străzi acasă la noi, în casa unde trăieşte propria ei fiică Fata asta e o boschetară, o vagabondă E puţin mai mare decât Zoe Nu se uită-n ochii mei când Heidi îmi spune că o cheamă Willow, nici când îi spun, în scârbă (nu vreau să par complet cretin când apare cameramanul să-mi spună că o să apar în următoarea ediţie de Camera ascunsa), că pe mine mă cheamă Chris — O să stea la noi în noaptea asta, anunţă Heidi, pur şi simplu Exact aşa cum a făcut cu nenorociţii ăia de pisoi, iar eu sunt prea şocat ca să spun da sau nu, asta nu că s-ar fi deranjat cineva să-mi ceară părerea Heidi o bagă în casă pe fată şi îi spune să-şi scoată bocancii plini de noroi din picioare; când face asta, curg din ei vreo trei litri de apă, direct pe podea Rămâne complet desculţă N-are ciorapi, iar picioarele îi sunt roase şi pline de băşici Mă strâmb, iar ochii lui Heidi şi ai fetei îmi urmează privirea spre picioarele ei goale Ştiu că Heidi se gândeşte cum să-i trateze rănile, dar eu nu pot decât să sper că, orice ar fi, nu e contagios Zoe apare din camera ei, cu gura căscată: — Ce Mă gândesc că fiicei noastre nu-i e foarte la îndemână cuvântul cu „p” care ar urma în această construcţie verbală, aşa că aproape că-l spun eu cu voce tare în locul ei Ce pula mea ai în cap, Heidi? Dar Heidi deja a condus-o pe fată în casa noastră, o prezintă fiicei noastre care se holbează la scobitoarea asta şi apoi se uită la mine, aşteptând o explicaţie Nu pot decât să ridic din umeri Ochii fetei rămân pironiţi la televizor, unde e un meci de baschet: Chicago Bulls joacă acum cu cei de la Pistons şi mă aud întrebând, în lipsa vreunei replici mai bune: — Îţi place baschetul? — Nu, răspunde ea, plat, dar continuă să se holbeze la televizor de parcă n-ar fi văzut în viaţa ei vreun aparat electrocasnic Când vorbeşte, simt un vag iz de bacterii care-i fermentează în gură: halitoză Mă-ntreb când s-a spălat pe dinţi ultima dată Probabil că sunt acoperiţi de straturi de tartru Dinspre ea răzbate un miros pestilenţial şi, când mă duc să întredeschid geamul, Heidi se uită urât la mine: — Ce-am făcut? Nu e aer în casă, răspund eu, sperând ca ploaia să stea suficient cât să pot ţine geamul deschis şi să iasă duhoarea Fata devine neliniştită, ca o pisică prinsă în capcană, cu ochi ce aleargă prin încăpere în căutarea unui pat sub care să se ascundă Nu-mi dau seama ce e mai ciudat: faptul că fata asta străină e la noi acasă, sau felul în care Heidi ţine bebeluşul de parcă ar fi al ei, felul în care-i ţine capul în palmă şi-l leagănă Se uită cu jind la copil şi, când televizorul tace o secundă, chiar înainte de publicitate, o aud îngânându-i încet — Mă duc în camera mea, spune Zoe, care porneşte pe hol şi trânteşte uşa — Nu-ţi face probleme în privinţa ei, e doar Are doisprezece ani, se scuză Heidi în faţa fetei ăsteia, a lui Willow — Nu-i place de mine, spune Willow Nu, îi răspund eu în gând, nu-i place Dar Heidi spune altceva: — Nu-i adevărat Doar că O văd cum se luptă să găsească un răspuns potrivit, dar degeaba: — urăşte totul şi pe toţi, reuşeşte ea să spună, de parcă „totul” n-ar include-o şi pe această nouă şi ciudată locatară a casei noastre Poţi să stai aici, spune Heidi şi o conduce pe fată pe hol, în biroul meu, unde este o canapea extensibilă, elegantă, tapiţată cu piele, pe care dorm musafirii care rămân peste noapte Doar că acum nu vorbim despre un musafir Mă uit din uşă la Heidi care-i dă înapoi bebeluşul, apoi îmi ia teancurile de lucrări de pe canapea şi le trânteşte pe birou — Heidi, spun eu, dar mă ignoră, ocupată să scoată pernele canapelei şi să le arunce pe podea Fata a rămas în picioare, luptându-se să ţină şi copilul, şi o valiză udă leoarcă, şi pare la fel de stânjenită pe cât mă simt eu — Ai nevoie de un somn bun O masă zdravănă Îţi place puiul? O să mâncăm tetrazzini cu pui Sau, şi mai bine, plăcintă cu pui Mâncare pentru suflet Îţi place plăcinta cu pui? o întreabă Heidi, iar fata ezită imperceptibil Un singur lucru îmi vine în minte: credeam că suntem vegetarieni Unde a ascuns Heidi puiul în tot timpul ăsta? În graba ei, Heidi dărâmă vreo duzină de tabele Excel, cu tot cu calculatorul meu financiar şmecher Îmi pierd răbdarea şi intru să-mi adun colile una câte una Fata se apleacă şi ridică de pe podea calculatorul, îşi trece degetele peste numere şi butoane, apoi mi-l întinde, temătoare — Mersi, mormăi eu, apoi o strig din nou pe Heidi De data asta, trece pe lângă mine – lăsându-mă singur în cameră cu fata vreo douăzeci de secunde – şi merge să aducă un aşternut de in din dulapul cu lenjerie Sub privirea fetei, îmi înşfac laptopul, scot din priză imprimanta şi le car pe amândouă cu greu, ba mă şi împiedic de cablul imprimantei când le scot din cameră În uşă mă intersectez cu Heidi şi de data asta îmi ies din fire: — Heidi! Când ochii ei căprui îmi acordă, în sfârşit, atenţie, continui: — Trebuie să vorbim Acum Pune lenjeria pe canapea şi mă urmează afară din încăpere, înţepată de parcă eu aş fi cel căpos şi necugetat, nu ea — Ce dracu’ ai avut în cap când ai adus-o pe fata asta acasă? şuier către ea când ajungem în holul îngust Imprimanta e grea; mă dezechilibrez şi mă lovesc de perete Heidi nu se oferă să mă ajute — N-avea unde să meargă, Chris, spune ea Stă ţeapănă în faţa mea, îmbrăcată cu halatul ăla lila oribil, cu părul tuflit de ploaie Ochii îi ard într-un fel ciudat de asemănător cu felul în care îi ardeau acum vreo doisprezece ani, într-o noapte când am venit acasă de la muncă şi am găsit-o în mijlocul sufrageriei, goală, înconjurată de lumânări Pe masă era o sticlă de vin deschisă: Château SaintPierre, iar lângă sticlă era corpul ei impecabil Stătea picior peste picior şi bea vin dintr-un pahar lucrat manual Unul dintre acelea de zece dolari pe care le păstram pentru ocazii speciale — Cât o să stea? întreb Ridică din umeri: — Nu ştiu — O zi, o săptămână? Cât, Heidi? Cât? insist eu, cu voce tot mai ridicată — Copilul are febră — Atunci du-l la doctor Heidi scutură din cap Nu — Nu vrea, spune ea Mă târşâi pe hol şi îmi pun biroul ambulant pe masa din bucătărie Ridic braţele în aer, supărat: — Pe cine dracu’ interesează ce vrea ea, Heidi? Ea e o fetiţă Cel mai probabil fugită de acasă Noi ascundem acum un copil fugit de acasă Ai idee cam în ce belele ne poate băga treaba asta? Iau cartea de telefoane din bucătărie şi încep să răsfoiesc paginile subţiri, în căutarea numărului de la poliţie pentru situaţii care nu sunt urgenţe Sau şi asta e o urgenţă? O fată străină la mine acasă Mie îmi sună a încălcare a proprietăţii — Are optsprezece ani, insistă Heidi — De unde ştii? — Aşa mi-a zis, răspunde ea, stupid — Nu are optsprezece ani Trebuie s-o reclami autorităţilor, spun eu, pe un ton autoritar — Nu putem să facem asta, Chris, spune ea, smulgându-mi cartea grea din mâini O închide brusc, mototolind între coperţile galbene paginile pe care apucasem să le dau Continuă: — De unde ştii că n-a fost abuzată? Molestată? Chiar dacă a fugit de acasă, trebuie să fi avut un motiv întemeiat ca să facă asta — Atunci sună la Protecţia Copilului Lasă-i pe ei să se ocupe Nu e treaba ta Dar evident că este Fiecare creatură neglijată, maltratată, trecută cu vederea, ignorată, abandonată, înfometată, abuzată, amărâtă de pe faţa pământului e treaba lui Heidi Fără doar şi poate, nu am cum să câştig lupta asta — De unde ştii că n-o să ne omoare? o întreb eu Şi chiar cred că e o întrebare bună Parcă ne şi văd la ştirile dimineţii: familie măcelărită într-un apartament din Lincoln Park Atunci o văd: fata stă în uşa biroului şi se uită la noi Ochii îi sunt de un albastru capricios, deşi injectaţi şi obosiţi Părul îi acoperă faţa, iar gura refuză să zâmbească Vânătaia de pe frunte parcă vrea să susţină spusele lui Heidi — Aş putea să vă-ntreb acelaşi lucru, murmură ea Privirea îi urcă pe peretele ecru şi se opreşte la tavanul crem: — Când mi-e teamă, mă-ncred în tine Sunt convins că Peter Funt o să dea buzna pe uşa de la intrare cu tot cu cameramanul când o întreb: — În mine? — În Domnul, spune fata, iar Heidi se uită la mine ca la un păgân fără Dumnezeu Heidi mă priveşte furioasă, apoi se răsuceşte pe călcâie şi porneşte pe hol: — Hai să-ţi pregătesc o baie, Willow Poţi să stai niţel în apă O s-o ţin eu pe Ruby O să te simţi mai bine în haine curate Uscate Sigur porţi aceeaşi mărime ca Zoe O să-ţi dea cu plăcere ceva de-al ei Aiurea, îmi spun Zoe n-ar împărţi nici oxigenul cu fata asta, darămite hainele Zoe dă drumul la player în camera ei şi casa ni se umple de muzica unei trupe de băieţi, dată la maximum Mă uit cum Heidi ia bebeluşul din braţele lui Willow, apoi le conduce pe amândouă în baie Imediat ce se închide uşa în urma lor, cotrobăi în toate dulapurile după spray-ul dezinfectant WILLOW Aproape că nu mai am amintiri despre mămica Nu mai există fotografii care să-mi amintească de părul ei lung şi negru, de pielea ei oacheşă, de ochii ei albaştri frumoşi Joseph a avut grijă de asta A zis că nu se poate să trăiesc în trecut, aşa a zis atunci, în ziua aia, când stătea în dormitorul meu, cel cu pătura împletită, cu ferestrele prin care intra curentul, aşa că iarna era mereu frig – şi vara cald – cu tapetul imprimat cu boboci aurii, care se cojea pe la toate colţurile Dar, din când în când, îmi vin în minte frânturi de imagini cu ea Frânturi de imagini cu mămica Profilul ei în oglinda de la baie când o tunde pe Doamna Dahl Chicotitul ei când vede ceva amuzant la televizor Ea, bronzându-se pe un şezlong vechi de plastic, pe peluza pârjolită, şi eu, prin iarbă pe lângă ea, scurmând cu degetele murdare după râme Eu, făcând plăcinte după reţete luate din cărţile de bucate ale Juliei Child, luate de la biblioteca publică gata ponosite, în vreme ce mămica tocmai şi-a vărsat pe cămaşa albă jumate de sticlă de muştar de Dijon Şi râde M-am uitat la Joseph cum rupea în două chiar sub ochii mei cele câteva poze cu mămica pe care le aveam Apoi le-a făcut mii de bucăţele, ca să nu reuşesc niciodată să le lipesc la loc M-a pus să adun bucăţile de pe jos M-a pus să cobor şi să le arunc în coşul de gunoi plin, în timp ce băieţii se uitau la mine, apoi m-a trimis în camera mea De parcă mizeria aia fusese vina mea — Să-ţi ţii gura Ai auzit? mi-a ordonat Joseph, de la înălţimea lui de aproape doi metri, cu barba aia de culoarea dovleacului copt şi cu privirea lui serioasă, ca de şoim Roagă-te la Dumnezeu să te ierte, a adăugat el De parcă s-o iubesc pe mămica ar fi fost un păcat După asta, amintirile despre mămica s-au împrăştiat, aşa că nu mai ştiam dacă viziunile mele erau adevărate sau nu şi m-am pomenit punând totul la îndoială – sunetul râsului ei, de pildă, sau atingerea degetelor ei când şi le trecea prin părul meu de culoare nehotărâtă Stăteam întinsă în patul ăla al meu, înfăşurată în cuvertura împletită, şi-mi storceam creierii să găsesc o fărâmă de mama care să mă ajute să trec noaptea Forma nasului ei, dacă avea sau nu pistrui, cum îi suna vocea când mă striga pe nume — Cum au murit părinţii tăi? mă-ntreabă Louise Flores Îşi scoate jacheta bleumarin care-i acoperă corpul pipernicit şi o împătureşte perfect în două, ca pe o felicitare, apoi o pune pe masă, lângă reportofon şi cronometru — Sunt sigură că ştiţi, doamnă, îi zic În colţ e un poliţist, o santinelă pusă să ne supravegheze, dar se preface că nu e aici Sau cel puţin se străduieşte Cucoana asta mi-a zis că nu-s obligată să-i răspund la întrebări, sau nu încă Aş putea s-o aştept pe domnişoara Amber Adler, aşa mi-a zis, sau avocatul Dar îmi închipui privirea dezamăgită a domnişoarei Adler când ar intra în cameră şi îmi dau seama pe loc că e mai bine să spun totul cât mai repede Înainte să ajungă ea — Ce-ar fi să-mi spui tu, zice cucoana căruntă, deşi ştiu sigur că scrie undeva prin hârtiile alea Că scrie acolo despre Datsun Bluebird-ul mamei Despre accident, despre accidentul cu răsturnare, cum i-a zis cineva, care s-a-ntâmplat pe I-80, chiar lângă Ogallala, despre martorii ăia care au declarat că au văzut cu ochii lor cum maşina mergea în zigzag pe şosea Despre faptul că tăticul a pierdut controlul maşinii, apoi a tras prea tare de volan, iar maşina s-a învârtit în cercuri pe drum Parcă mi-o şi imaginez, maşina veche a mamei făcând tumbe pe şosea, în timp ce mămica şi tăticul se luptau pentru viaţa lor Lily şi cu mine eram acasă atunci Singure N-am avut niciodată bonă Mămica avea încredere în mine să mi-o lase în grijă pe Lily chiar şi când aveam opt ani Şi începusem să mă pricep: îi schimbam scutecul, o culcam Îi tăiam mere şi morcovi în bucăţele mici ca să nu se-nece – cum zicea mămica – şi aveam mereu grijă ca uşa să fie încuiată, nu deschideam nimănui, nici măcar doamnei Grass de alături, care încerca mereu să ne fure din lapte şi din ouă Lily şi cu mine stăteam la televizor când mămica şi tăticul erau plecaţi şi ne uitam la Strada Sesame, pentru că Strada Sesame îi plăcea cel mai mult Preferatul ei era Snuffleupagus, Snuffy, mamutul ăla imens care o făcea mereu să râdă Stătea întinsă pe jos, în living, lângă mine, pe covorul verde, flocos, care mă trimitea cu gândul la blana lui Snuffy, îmi arăta mamutul de la televizor şi râdea Mămica nu ne lăsa pe mine şi pe Lily singure acasă foarte mult Dar câteodată – zicea ea – un adult avea treburile lui Aşa mi-a zis în dimineaţa în care ea şi tăticul s-au urcat în Bluebird şi ea a scos capul pe geam când scoteau maşina de pe aleea cu pietriş, iar vântul îi umfla părul lung şi negru aşa că nu puteam să-i văd faţa, dar îi auzeam vocea: Să ai grijă de Lily şi încă ceva cu te iubesc Te iubesc aşa cum albinele iubesc mierea Te iubesc aşa cum untul de arahide iubeşte jeleul Te iubesc aşa cum peştii iubesc apa Mămica mi-a zis să am grijă de Lily Astea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a spus, ultima imagine cu ea pe care o am: ea, cu capul scos pe geamul stricat al Datsunului vechi şi rablagit, şi vântul care-i acoperea faţa cu un val de păr negru Ai grijă de Lily Şi asta aveam de gând să fac Dar apoi, brusc, a dispărut şi Lily HEIDI Întâi îi facem baie lui Ruby Încropesc apa, să fie potrivită: suficient de caldă, însă nu prea fierbinte pentru pielea sensibilă a copilului Mă pregătesc să ies, să-i dau puţină intimitate lui Willow, când se întoarce spre mine şi mă întreabă, cu ochii plini de epuizare, cu corpul gata să se prăbuşească şi cu glasul obosit: — Poţi să mă ajuţi? Te rog? Îi spun că da, sigur, încântată să simt în mâini copilul alunecos, în timp ce Willow îi toarnă apă pe corp cu căuşul palmei Cu copilul în mâini, mă surprind gândindu-mă la Juliet, conştientă de faptul că pierderea lui Juliet n-a însemnat pierderea unui singur copil; a însemnat pierderea tuturor copiilor A tuturor copiilor pe care ar fi trebuit să-i am Într-o vreme, mă gândeam la micuţa Juliet ore-n şir, o visam, visam la cum ar fi arătat dacă duceam sarcina la termen Părul i-ar fi fost rar şi deschis la culoare, aşa cum l-a avut Zoe când mi-a ieşit din pântec, sau ar fi fost brunet şi des, aşa cum zice mama lui Chris că l-a avut el când s-a născut, motiv pentru care ea a avut arsuri la stomac luni întregi, cum se zice din bătrâni? A trecut ceva vreme de când mi-am dat voie să mă gândesc la micuţa Juliet, de când i-am permis imaginii ei să mi se strecoare în minte Dar iat-o, din nou, cuibărindu-mi-se în ochii minţii, amintindu-mi de toţi copiii pe care nu-i voi avea Juliet, aproape că spun cu voce tare Juliet Wood Ar fi avut unsprezece ani acum, dacă viaţa ar fi mers conform planului Unsprezece ani, cu un întreg alai de micuţi care s-o urmeze, exact la fiecare doi ani Sophia şi Alexis şi micul Zach Dar Ruby scânceşte şi revin în prezent, aici şi acum Mă uit cum apa din cadă udă mânecile verzui ale jachetei lui Willow, transformând kakiul în negru Mă ofer să-i iau haina înainte să-şi scufunde braţele în apă, dar zice că nu Mâinile ei nepricepute tremură când masează delicat cu gelul de duş vanilat scalpul copilului, subraţul, spatele Funduleţul lui Ruby are deja cruste de la eczema de scutec, aşa cum bănuiam, o eczemă care nu s-a limitat doar la zona genitală, ci s-a întins şi sub braţe şi în fiecare cută a pielii care-i acoperă trupul mititel Pe fund are şi o micoză, care arată ca o crustă albă ce mărgineşte iritaţia Îmi fac o listă de cumpărături în minte: cremă împotriva eczemei, cremă cu clotrimazol şi, când gelul cu vanilie îi pătrunde fetiţei în colţul ochiului şi aceasta ţipă, îmi dau seama că trebuie şi şampon pentru copii Fără Lacrimi Willow nu are scutece de rezervă, aşa că atunci când terminăm cu baia o înfăş pe Ruby într-un prosop din bumbac organic albastru deschis şi-l fixez cu ace de siguranţă Adaug pe listă scutece şi şerveţele umede Sunt pe cale s-o scot pe Ruby din încăpere ca s-o las pe Willow să-şi facă baie, dar mă opreşte Îmi dau seama că nu vrea să scape copilul din ochi N-are încredere în mine Nu încă Şi, în fond, de ce ar avea, mă întreb; sunt doar o străină Oare eu n-am oprit-o pe asistenta de la neonatologie când a vrut s-o ia pe Zoe din rezerva mea fiindcă doctorul spusese că trebuie să mă odihnesc? Tot ce aş vrea ar fi să-i prepar lui Ruby un biberon şi să stau cu ea în living până adoarme; însă mai pun un prosop pe podeaua de faianţă şi pun pe el copilul care-şi suge în draci degeţelele alea adorabile de la picioare Mă mai uit la ea o clipă, cât s-o văd cum desface capetele prosopului albastru deschis şi, cu agilitate de gimnastă, şi le bagă-n gură Willow încuie uşa în urma mea Rămân acolo, pe hol, cu mâna pe perete, şi mă simt de parcă cineva mi-ar fi luat răsuflarea aspirându-mi-o cu un dispozitiv direct din plămâni Îl văd pe Chris aşezat la masa din bucătărie, tastând furios la laptop Imprimanta e băgată în priza din perete şi cablul ei negru şi urât traversează camera E periculos Dar nu-ndrăznesc s-o spun cu voce tare Ochii lui îi întâlnesc pe ai mei şi îmi amintesc, încă o dată, că nu e deloc de acord cu decizia mea Scutură din cap, nemulţumit, şi privirea i se întoarce la ecran, la numerele microscopice care umplu rânduri întregi de tabele de ne-nţeles Muzica lui Zoe inundă casa; pereţii tremură, iar fotografiile înrămate de pe hol dansează Mă uit la imaginile cu Zoe: într-una zâmbeşte ştirb, apoi, peste ani, are nasul roşu de la o răceală Dinţi strâmbi, mult mai mari decât spaţiul pe care li l-a dedicat natura, urmaţi de aparat dentar Lui Zoe i-a plăcut mereu ziua de şedinţă foto de la şcoala catolică, singura zi din an când nu trebuia să poarte uniformă Când era mai mică aveam un cuvânt de spus în privinţa ţinutelor pentru fotografii, aşa că ne bazam pe rochii de satin şi sarafane de lână, bentiţe cu flori aplicate sau pampoane de tul în păr Dar, pe măsură ce au trecut anii şi adolescenţa a-nceput să se apropie de fetiţa mea, fotografiile au suferit o schimbare bruscă; volanele şi fundele au fost înlocuite de imprimeuri animale şi tricouri cu scris, hanorace şi veste negre, fiecare element vestimentar la fel de închis şi de capricios ca şi omul din interior Bat în uşa lui Zoe — Ce? mormăie ea dinăuntru Când intru în cameră, o găsesc aşezată pe pat, cu preaiubitul ei caiet galben la-ndemână Aeroterma e pornită, reglată la 23 de grade, după recenta rugăminte de a nu-şi mai aduce camera la temperatura focului veşnic din iad Şi totuşi, Zoe e învelită într-o pătură, bosumflată Pe braţe are încălzitoare, altă marotă recentă care mă depăşeşte Ale lui Zoe au paiete negre şi le-a primit de la o prietenă Ţi-e frig la braţe? Asta am întrebat, încurcată, în ziua în care a venit de la şcoală cu ele fixate de mâini Ochii ei au confirmat ceea ce ea ştia deja: mama ei e o idioată Până şi eu aud cât de laş îmi sună vocea, cum răzbate din ea teama că fiica mea de doisprezece ani m-ar putea respinge: — Ai ceva ce-ar putea purta Willow? După ce iese din baie? o întreb fără să mă mişc din uşă, parcă înspăimântată de-a binelea — Cred că faci mişto de mine, răspunde Zoe, apoi îşi ia discret telefonul şi începe să trimită mesaje, pe furiş, cu degete pricepute Nici nu vreau să-mi închipui ce răutăţi îi trimite lui Taylor prin intermediul celulelor de reţea mobilă — Nu se poate să faci asta, spun eu, ţâşnind peste patul cu baldachin ca să-i iau telefonul I-l smulg fiicei mele din mână şi văd o serie de prescurtări din care nu pricep nimic DKSHT — E al meu, ţipă Zoe şi încearcă să mi-l ia — Nu-i adevărat Tatăl tău şi cu mine plătim factura, îi amintesc eu Asta fusese înţelegerea: Zoe putea să aibă telefon, atâta timp cât Chris şi cu mine puteam să verificăm mesajele Dar expresia feţei ei e cea a unui copil care tocmai a încasat o palmă — Dă-mi-l, comandă ea, holbându-se la mine cu ochii ăia căprui şi mari, ca de anime, ochi prea mari ce par mereu trişti Întinde spre mine mâna mâzgălită cu cerneală albastră şi aşteaptă Of, ce mult mi-aş dori să-i pot da telefonul ca să nu se supere pe mine! Aproape că simt indignarea pe care o emană copilul meu şi ştiu că mintea îi e înceţoşată de ură Ură faţă de mine Cine-a zis că e uşor să fii mamă? Mi-e dor de zilele în care stăteam cu Zoe în faţa ferestrei deschise şi ne legănam pe demult uitatul balansoar cu şezutul capitonat şi moale şi cu braţele din lemn lucrat O legănam până adormea, până când cântecul de leagăn se stingea şi soarele fierbinte cădea dincolo de orizont De la fereastra camerei lui Zoe mă uit la conturul oraşului, pierdut în norii pufoşi Stăm la etajul cinci, aşa că panorama pe care o vedem pe deasupra clădirilor mai mici din vecinătate se întinde spre sud, până la Loop Asta ne-a şi cucerit la apartamentul ăsta pe mine şi pe Chris, acum vreo paisprezece ani, de-asta ne-am hotărât să-l cumpărăm Panorama De la geamurile orientate spre sud vedem spre Loop, iar de la cele dinspre est vedem un colţ din Lacul Michigan Nici n-am încercat să venim cu o contra-ofertă; am plătit preţul cerut, de groază că cineva ni l-ar putea smulge printre degete — Nu putem să spunem nimănui despre Willow; cel puţin nu încă, explic eu, calmă — Deci trebuie să-mi mint cea mai bună prietenă? mă întreabă ea, exasperată Da, mă gândesc eu Dar nu fac decât să reiau ce am spus mai devreme: — Nu putem să spunem nimănui, Zoe Nu încă — De ce? E în programul de protecţie a martorilor sau ce? întreabă ea, aşa cum numai un copil de doisprezece ani poate s-o facă Dar ignor întrebarea şi revin: — Ai ceva ce poţi să-i dai? Ceva cu care să se-mbrace după ce face duş? Zoe se ridică teatral de pe pat şi se duce, în silă, la şifonier Când o văd din spate, remarc că pantalonii îi sunt prea largi şi fundul i se pierde în ei — N-o să stea aici multă vreme, mă aud eu spunând Ar trebui să te iau să facem nişte cumpărături zilele astea; să luăm nişte haine noi, încerc eu s-o dreg Zoe, plină de sarcasm şi supărată, spune despre Willow: — Ştiu E una dintre clientele tale — Nu chiar Îmi dau seama de ce Zoe a făcut o conexiune între Willow şi clienţii mei, când mă gândesc ce povestesc acasă despre oamenii analfabeţi şi fără adăpost de care mă ocup toată ziua — Are nevoie de ajutorul nostru, Zoe Sper să-i pot trezi simţul civic mai eficient decât am făcut-o în cazul lui Chris Când Zoe era mai mică, înfruntam zăpada ca să ducem la adăpostul pentru femei şi copii haine de iarnă care-i rămăseseră mici; adunam jucării şi cărţi pentru pacienţii de la spitalul de copii, pentru cei care sufereau de leucemie şi limfom şi alte cancere pe care nici nu pot să concep că le poate avea un copil Îi aminteam lui Zoe despre cei mult mai puţin norocoşi şi că avem obligaţia să-i ajutăm Zoe smulge din dulap o pereche de pantaloni roz aprins, cu elastic în talie, şi un tricou în dungi gri cu vişiniu Mi le aruncă în braţe şi mormăie: — Oricum nu-mi plac Sunt urâte Mă întreb dacă a uitat despre cei mai puţin norocoşi sau dacă nu poate să ofere mai mult de-atât – sarcasm şi morocăneală — E doar ceva temporar, murmur eu şi ies din cameră Când ajung în hol, Chris ridică ochii din ecranul laptopului şi dă iar din cap Pun hainele curate pe canapeaua extensibilă şi aştept în dormitorul meu până când Willow iese din baie într-un nor de abur, înfăşurată şi ea într-un prosop albastru deschis, cu Ruby în braţele ude Merge pe vârfuri până în birou, apoi închide uşa Aud şi zăvorul închizându-se Intru în baie şi adun mormanul de haine de pe jos, apoi le arunc într-un coş de rufe gol, împreună cu detergentul, folii pentru uscare şi clor În bucătărie, iau un pumn de mărunţiş dintr-un sertar şi-i spun lui Chris că mă-ntorc repede, apoi cobor şase etaje până la spălătoria comună din subsol Înainte să ies pe uşă, Chris se uită la mine şi mă-ntreabă: — Şi ce vrei să fac cu ea? — Cinci minute, atât Ştiu că răspunsul meu n-are legătură cu întrebarea lui, dar ies repede din casă, înainte să apuce să spună nu Spălătoria e goală E o încăpere micuţă, cu parchet vechi pe jos, cu cinci maşini de spălat şi tot atâtea uscătoare, iar fiecare dintre ele mai mult mănâncă fise decât să le folosească Pun combinezonul lui Ruby, cel pe care scrie Little Sister, pe o maşină de spălat şi torn clor din belşug pe toate petele, apoi repet operaţiunea cu păturica roz care miroase a transpiraţie şi a canal Bag mâna în micul coş de rufe şi scot hainele lui Willow: jacheta kaki căreia îi închid fermoarul, apoi capsele, o pereche de jeanşi care mă tem că vor albăstri combinezonul Îi pun deoparte, ca să-i spăl separat Apoi scot un maiou de corp care a fost alb cândva Şi încremenesc Mă uit de două ori, aproape sigură că din cauza luminii slabe din spălătorie mi se pare că văd stropi de sânge pe maiou Sigur e ceva roşu, dar mă străduiesc să mă conving că stropii sunt de ketchup De sos barbecue Zeamă de la o cireaşă maraschino Miros maioul, în căutarea unui iz de bulion, sos Worcestershire, oţet, dar nu găsesc decât transpiraţie şi sânge Mă mai uit o dată la celelalte haine: jeanşii sfâşiaţi, puloverul deşirat, combinezonul lui Ruby Toate sunt scorţoase de jeg, dar maioul e singurul pătat cu acei stropi a căror culoare este inconfundabilă: sânge uscat Caut, înfrigurată, clorul, şi storc disperată sticla, dar mă opresc brusc, ştiind că nu prea ai cum să scoţi petele de sânge uscat Mototolesc maioul şi-l fac mic şi, în drum spre apartamentul nostru de la etajul cinci, îl arunc pe toboganul de gunoi Îmi imaginez acel maiou, împreună cu secretele pe care le ascunde, rostogolindu-se cinci etaje direct în tomberonul de lângă intrarea de serviciu Chris nu trebuie să afle niciodată despre asta WILLOW Mămica spunea mereu că are o soră, Annabeth, dar dacă există, sora asta n-a apărut niciodată să ne ia pe Lily şi pe mine — Cum ai ajuns să locuieşti cu Joseph şi Miriam? mă-ntreabă Louise Flores, adjuncta procurorului statal – aşa mi s-a prezentat când am întrebat-o Ceasul de pe perete arată 2:37 p m îmi pun capul pe masa rece de oţel din camera de interogatoriu şi închid ochii — Claire, spune femeia aia dură şi mă scutură de braţ ca să mă trezească Mă scutură tare Nu se lasă prostită de d-astea, de „trucuri”, zice Îmi smulg braţul din strânsoarea ei şi-mi bag ambele mâini sub masă, unde nu poate să ajungă la ele — Mi-e foame, îi spun Nu prea-mi aduc aminte când am mâncat ultima oară, dar îmi aduc aminte că scormoneam printr-un tomberon înainte să mă prindă poliţia, că găsisem o jumate de hot dog, rece şi plin de castraveţi muraţi şi sos şi muştar care se-ngroşase şi se făcuse lipicios, şi că pe pâine erau urme de ruj Dar sigur nu acolo mă găsise poliţia Mă găsise în mijlocul Bulevardului Michigan, holbându-mă la vitrina magazinului Gucci — O să mâncăm când terminăm, spune ea Are mâini de femeie bătrână, ridate şi cu vene umflate O verighetă de aur, prea strâmtă, stă să-i taie pielea Piele care-i atârnă pe braţe şi pe bărbie Ridic capul de pe masă şi mă uit la ea, în ochii ăia cenuşii din spatele ochelarilor dreptunghiulari şi repet: — Mi-e foame Apoi îmi pun iar capul pe masă şi închid ochii Ezită Apoi îi spune bărbatului din colţ să-mi aducă ceva de mâncare Aruncă nişte mărunţiş pe masa de oţel Aştept ca bărbatul să plece, apoi spun: — Mi-e şi sete Mă hotărăsc să nu ridic capul până nu vine mâncarea Dar ea îmi pune deja întrebări, întrebări pe care le ignor — Cum ai ajuns la Joseph şi Miriam? Povesteşte-mi despre Joseph E profesor, nu-i aşa? Joseph e profesor Era profesor Tocmai de aia, când el şi Miriam au apărut şi au zis că el e un văr de-al nu ştiu câtelea din partea tatei, asistentul meu social s-a gândit că e noroc chior Joseph şi Miriam locuiau cu cei doi băieţi ai lor, Matthew şi Isaac, într-o casă din Elkhorn, Nebraska, foarte aproape de Omaha, cel mai mare oraş din Nebraska Aveau o casă frumoasă, mult mai frumoasă decât căsuţa noastră prefabricată din Ogallala, cu două etaje şi trei dormitoare şi nişte ditamai ferestrele care dădeau spre dealurile din jurul casei Locuiam într-un cartier cu parc şi teren de baseball, pe care nu le-am văzut niciodată, dar am auzit despre ele, am auzit de la copiii din cartier la care mă uitam prin ditamai ferestrele alea, cum mergeau pe bicicletă în susul şi-n josul străzii şi strigau să vină cineva să le ia bâta ca să se joace Dar Joseph a zis că n-am voie să mă joc cu copiii ăia N-aveam voie să mă joc deloc Toată ziua făceam treabă prin casă, mă ocupam de Miriam şi-mi era dor de mămica şi tăticul În restul timpului mă holbam pe fereastră, la copii, şi încercam să inventez cât de multe „te iubesc aşa cum ” puteam Te iubesc aşa cum scorţişoara iubeşte zahărul Te iubesc aşa cum copiii iubesc jucăriile Când au apărut Joseph şi Miriam, Lily deja nu mai era Lily a stat doar vreo trei săptămâni în casă După ce mămica şi tăticul au murit, ne-au trimis într-o casă pentru copiii rămaşi orfani, aşa ca noi Orfani Nu mai auzisem cuvântul ăla Eram opt copii în casa aia şi o grămadă de adulţi care veneau şi plecau Era un cuplu, o femeie şi un bărbat, care stătea acolo cu noi tot timpul, Tom şi Anne, dar alţii erau doar în trecere: asistentul social al fiecărui copil, şi toţi păreau diferiţi între ei; vreun educator; câte un bărbat care încerca mereu să-mi zăpăcească minţile Spune-mi de ce eşti necăjită, Claire Spune-mi ce ai simţit când au murit mama şi tatăl tău Uitându-mă în urmă, îmi dau seama că nu era un loc rău Mai târziu, când stăteam cu Joseph şi Miriam, casa de copii îmi părea un palat Dar pentru o fată de opt ani care tocmai rămăsese orfană, era cel mai rău lucru din lume Nimeni nu voia să fie acolo, dar parcă eu îmi doream asta cel mai puţin Unii dintre copii erau răi Alţii plângeau mereu Ceilalţi copii din casă fuseseră luaţi, daţi sau pur şi simplu respinşi de ai lor Faptul că mămica şi tăticul muriseră era oarecum de bine; arăta că cineva chiar ne iubise, chiar ne dorise în viaţa lui Lily a fost adoptată, iar asta era cea mai importantă chestie în viaţa unui orfan Orfan Azi sunt doar o fetiţă din Ogallala şi mâine sunt orfană Tare mult încăpea în cuvântul ăla scurt: mila cu care se uitau la mine oamenii, felul în care se holbau la hainele mele ieftine şi prea mici, donate de vreo organizaţie caritabilă, donate de copii cărora le rămăseseră mici, deşi nici mie nu-mi veneau deloc, şi felul în care spuneau ah ca şi cum ar zice aşa se explică Aşa se explică privirea mea tristă, faptul că-mi sărea repede ţandăra, tendinţa de a mă ascunde într-un colţ ca să plâng Paul şi Lily (da, Lily) Zeeger au adoptat-o pe Lily, Lily a mea, micuţa Lily Lily mică şi scumpă, cu buclele ei negre, negre ca părul mamei, cu mânuţa grăsuţă care mă strângea de deget, obrăjorii dolofani şi zâmbetul sincer Cea de care ar fi trebuit să am grijă şi înainte de moartea mamei Am tras cu urechea la discuţia lor, a lui Paul şi Lily, cu asistentul social Ce ironie ca pe femeia aia s-o cheme tot Lily, indiferent dacă aşa îi fusese sortit sau nu: — Dar sigur că va trebui să-i schimbăm numele, spunea Lily Mare, o blondă frumoasă care purta bijuterii cu turcoaze, de parcă ar fi vorbit despre un câine Nu se poate să ne cheme pe amândouă Lily — Desigur, aprobase asistentul social Am făcut o criză Am urlat Am răcnit că mămica i-a dat lui Lily numele ăla şi că ei n-au niciun drept să i-l schimbe Am luat-o pe Lily şi am fugit, am traversat casa şi am ieşit pe uşa din spate, căutând cu disperare un loc unde să mă ascund Am fugit în pădure dar, cu Lily în braţe, m-au prins repede Femeia care se ocupa de casă, Anne, mi-a furat-o pe Lily din braţe spunând: — Pur şi simplu, aşa trebuie să fie — Doar nu vrei s-o superi, nu? m-a certat Tom O vedeam pe Lily plângând şi întinzându-şi braţele grăsuţe spre mine, pe după Anne, dar femeia continua să meargă mai departe, şi mai departe, şi mai departe, iar Tom mă ţinea, deşi mă zbăteam şi dădeam din picioare şi se prea poate să-l fi şi muşcat Îmi aduc aminte că a ţipat şi mi-a dat drumul Am năvălit în casă, căutându-mi sora mai mică în fiecare cotlon — Lily! Lily! Ţipam, plângeam, o strigam pe nume încontinuu, până când cuvântul parcă nici nu mai avea sens Am dat buzna în dormitoarele celorlalţi copii, am năvălit în băi ocupate Atunci am văzut-o pe geam: dubiţa argintie care pleca de pe alee Aveam să-mi mai văd sora de două ori I-au schimbat numele în Rose Nu erau oameni răi Mi-am dat seama de asta mai târziu Dar, când ai opt ani şi tocmai ţi-ai pierdut părinţii, iar sora ţi-a fost luată şi ea de lângă tine, urăşti pe toată lumea Iar eu asta am făcut I-am urât pe toţi Am urât lumea-ntreagă — Povesteşte-mi despre Joseph, spune Louise Flores — Nu vreau să vorbesc despre Joseph Îmi aşez obrazul pe masă, astfel încât să nu-i mai văd ochii: — Cum ne-aţi găsit? o întreb, râcâindu-mi pielea uscată de pe mâini până la sânge — Cum v-am găsit? repetă femeia Văd cu coada ochiului cum i se ridică puţin colţul gurii Nu mă place Nu mă place deloc — A fost norocul prostului Sunt sigură că eu sunt prostul — dar dacă mă-ntrebi cum am găsit copilul, ei, bine, ăla a fost un pont — Un pont? întreb eu şi ridic capul cât să-i văd satisfacţia din ochi Chiar eşti proastă, aşa-i? îmi spune privirea ei — Da, Claire Un pont Adică un denunţ Un apel de la o persoană care — Cine? o întrerup eu — O persoană care doreşte să-şi păstreze anonimatul, continuă ea — Dar de ce? mă întreb cu voce tare, deşi nu trebuie să mă gândesc prea mult ca să-mi dau singură un răspuns Mintea îmi fuge la un bărbat Oricum nu-i plăcuse de mine din prima clipă, asta-i sigur Doar i-am auzit în camera de alături Se certau din cauza mea când credeau că nu-i aud — Povesteşte-mi despre Joseph, repetă ea — Am mai spus Nu vreau să vorbesc despre Joseph — Atunci despre Miriam Povesteşte-mi despre Miriam — Miriam e o becisnică, spun eu, lăsând garda jos Pe faţa femeii nu se citeşte nimic — Ce vrei să spui? Cum adică? — O ştimă, îi zic Atât Asta e cea mai scurtă şi cuprinzătoare descriere a lui Miriam Nu-mi plăcea de Miriam, asta-i clar Dar îmi era cumva milă de ea Era scundă, să fi avut cel mult un metru douăzeci, cu păr cărunt-şoriciu şi cu o piele zbârcită şi uscată ca iasca Stătea în dormitorul ei toată ziua şi toată noaptea Abia dacă-mi zicea două vorbe Nu vorbea decât cu Joseph Dar nu arătase aşa în ziua în care ea, Joseph, Matthew şi Isaac apăruseră la casa de copii ca să mă ia Nu, în ziua aia Joseph o împopoţonase cu o rochie drăguţă, pepit, cu mânecă scurtă şi cu un decolteu în V şi cu o fundă mare care o strângea ca-ntr-o îmbrăţişare; îi pusese pe Matthew şi Isaac să se-mbrace în cămăşi frumoase şi pantaloni călcaţi Chiar şi Joseph arăta bine, într-o cămaşă dungată şi cu cravată, şi cu o privire blândă pe care nu i-am mai văzut-o niciodată după aceea Se asigurase că Miriam şi-a luat pastilele, că s-a dat cu ruj şi că zâmbea de fiecare dată când o împungea uşor în coaste Cel puţin, cred că asta-i făcea, pentru că nu-mi amintesc să fi văzut-o pe Miriam zâmbind nici măcar o dată în viaţa ei Dar ceva tot a impresionat-o pe asistenta socială care era convinsă că ar fi minunat pentru mine să stau cu Joseph şi Miriam Binecuvântată şi norocoasă, astea-s cuvintele pe care le-a folosit Blestemată şi nenorocită, mai degrabă Asistenta mea socială jura că Joseph şi Miriam fuseseră verificaţi temeinic şi că trecuseră printr-un proces de pregătire ca să primească un copil în plasament; în plus, aveau propriii lor copii Acum erau asistenţi maternali atestaţi şi erau perfecţi pentru mine, sau aşa spunea ea Nu m-a întrebat nimeni dacă vreau să stau cu Joseph şi Miriam Aveam deja nouă ani Nimeni nu dădea o ceapă degerată pe ce voiam sau nu voiam eu Trebuia să mă consider norocoasă că plecam în plasament, că nu trebuia să rămân la casa de copii Joseph şi Miriam îmi erau şi un fel de rude îndepărtate, ceea ce era încă un lucru bun Cică Deşi relaţia mea cu Joseph şi Miriam era aşa de neclară încât îmi era greu să mă lămuresc Dar existau documente, spusese asistenta socială Dovezi Apoi m-a pus să mă aşez pe un scaun, s-a uitat în ochii mei şi mi-a zis: — Trebuie să înţelegi, Claire Tu tot creşti S-ar putea ca asta să fie unica ta şansă de a avea parte de o familie Dar avusesem o familie: pe mămica şi pe tăticul şi pe Lily Nu voiam alta Lily fusese luată pe sus cât ai zice peşte pentru că avea doi ani Cuplurile care nu puteau avea copii, ca Paul şi Lily Zeeger, exact asta căutau Un bebeluş, dacă se putea, sau măcar un copil mic, dacă nou-născuţii erau greu de găsit Micuţa Lily abia şi-i amintea pe mămica şi tăticul În timp, avea să nu şi-i mai amintească deloc Avea să ajungă să creadă că Paul şi Lily sunt părinţii ei Dar nimeni nu voia un copil de nouă ani şi, cu siguranţă, nimeni nu voia unul de zece sau de unsprezece ani Timpul trecea, sau cel puţin aşa zicea asistenta mea socială, domnişoara Amber Adler Mi-am strâns puţinele lucruri pe care mi s-a permis să le iau cu mine: câteva haine şi cărţi, fotografiile cu mămica, alea pe care Joseph avea să le rupă în bucăţi mai târziu — Şi Joseph? Şi el e un becisnic? Mă gândesc la înfăţişarea lui Joseph La bărbatul impunător, cu ochii siniştri, de vultur, şi cu nasul acvilin, cu păr morcoviu tuns scurt, milităreşte şi la barba aspră care nu mă lăsa să dorm noaptea, când stăteam întinsă în pat şi ciuleam, îngrozită, urechile, să aud dacă scârţâie duşumeaua din faţa uşii mele sub greutatea paşilor nedoriţi Barba aspră care mă zgâria pe faţă când el se întindea în pat, lângă mine — Nu, răspund eu, privind-o pe cucoana căruntă drept în ochi Nu, doamnă Joseph e diavolul însuşi HEIDI Nu pot să nu mă gândesc la sânge Când urc de la spălătorie şi trec pe lângă vecinul meu, Graham, sunt tulburată şi nu înregistrez vorbele lui, care-mi spune pe un ton jovial şi plăcut, ca de obicei: — Te faci tot mai frumoasă de câte ori de văd Îl rog să repete: — Ce-ai zis? îl întreb, iar el râde Îmi dau seama că sunt în halat şi că sunt ciufulită, că n-am făcut încă duş Holul se învârte cu mine şi mă-ntreb când am mâncat ultima dată Mă sprijin cu o mână nesigură de perete şi mă uit cu atenţie la Graham care se apropie de mine, fără pic de respect pentru spaţiul personal El e impecabil, ca de obicei, îmbrăcat într-un pulover cu fermoar scurt, o pereche de jeanşi închişi la culoare şi pantofi de piele Dar, într-un fel sau altul, îl cred pe Graham, deşi ştiu că arăt ca naiba, îl cred când ochii lui îi fixează pe ai mei şi-mi spune că sunt frumoasă Privirea lui mă măsoară de sus până jos, parcă pentru a confirma că aşa e Mă apucă de mână, în joacă, şi mă imploră să ies cu el în seara asta, să-l însoţesc la o nenorocire de petrecere de logodnă la Cafe Spiaggia Nu pot să-mi închipui că Graham a rămas fără însoţitoare, vreo blondă năucitoare într-o rochiţă neagră şi tocuri de doişpe Mâinile îmi tremură incontrolabil şi, când vede asta, Graham mă întreabă dacă mă simt bine Dintr-odată, îmi vine să mă afund în puloverul lui Graham, să-mi ascund faţa în ţesătura gri şi să-i spun despre fată Despre copil Despre sânge Mă priveşte îngrijorat şi încruntat, aşa că între sprâncene îi apare o cută verticală Îmi susţine privirea, încercând să descifreze în ea cuvintele pe care nu i le spun, până când simt nevoia să mă uit în altă parte Îşi dă seama că ceva nu e-n regulă, simte că Heidi Wood, care deţine mereu controlul, tocmai se pierde cu firea — Sunt bine, mint eu Fizic, aşa e; emoţional, deloc Nu pot să-mi scot sângele din minte, imaginea micozei care devorează funduleţul copilei Ochii lui Chris care sugerează că ceea ce fac eu – că o ajut pe fata asta care are nevoie disperată de ajutor – e greşit Imaginea micuţei Juliet care s-a întors la mine după toţi anii ăştia de exil Graham nu cedează aşa uşor Nu trece peste, aşa cum ar face-o alţii, luând de bun ce am spus eu Continuă să se uite fix la mine până când repet, de data asta cu un zâmbet forţat, că sunt bine Mai aşteaptă un pic, abia apoi cedează: — Atunci vino cu mine, spune el, trăgându-mă de mână, şi îmi simt picioarele târâindu-se pe mocheta din hol Râd Graham reuşeşte mereu să mă facă să râd — Aş vrea să vin Ştii bine că aş vrea — Atunci vino Te rog Ştii că nu pot să sufăr conversaţiile de complezenţă, spune el, dar e complet neadevărat — Sunt în halat, Graham — Ne oprim în Tribeca Îţi găsim o ţinută somptuoasă — N-am mai purtat nimic somptuos de ani întregi — Atunci ceva drăguţ şi practic, cedează el, dar recunosc că mă atrage ideea de somptuozitate, de a mă fâţâi prin oraş drept însoţitoarea lui Graham Adesea mă surprind întrebându-mă de ce Graham este în continuare singur şi dacă nu cumva Chris are dreptate şi e gay Să fie toate femeile alea superbe doar o acoperire, o plasă de siguranţă? — Ştii bine că nu pot, spun eu, iar ochii lui capătă o expresie abătută înainte să-mi spună adieu şi să plece mai departe, pe hol, singur şi ţanţoş Mă opresc în faţa uşii de la apartamentul meu, lăsând fantasma să mai existe o clipă înainte ca realitatea s-o spargă în bucăţi: Graham şi o ţinută somptuoasă din Tribeca, cina la Cafe Spiaggia Eu la braţul lui Graham, dându-mă drept partenera lui În casă, Willow stă pe marginea canapelei extensibile, cu copilul în braţe E îmbrăcată cu hainele lui Zoe, iar prosopul ud l-a agăţat în baie — Hainele mele, spune ea, panicată Ce-ai făcut cu hainele mele? Nu sunt Vocea îi tremură Ochii îi fug în toate părţile Leagănă copilul într-un ritm sacadat, mai mult spasmodic decât liniştitor — Le-am pus la spălat, o întrerup eu, văzând cum ochii albaştri, umflaţi, se umplu de panică Aveau nişte pete, recunosc eu încet şi repezit, astfel încât Chris, care stă în capătul holului, la masa din bucătărie, să nu audă Mă holbez la ea şi-mi doresc să explice fără să trebuiască s-o întreb eu despre sânge Nu vreau ca ea şi copilul să plece, dar dacă prezenţa lui Willow aici e periculoasă pentru Zoe, pentru familia mea, atunci nu pot s-o las să rămână Dacă era Chris în locul meu acum, în clipa asta tocmai o dădea pe uşă afară Eu doar mă uit la ea, rugător, implorând-o din privire să explice Să explice ce-i cu sângele Ceva nevinovat, mă rog pentru ceva care — Mi-a curs sânge din nas, intervine ea, întrerupându-mi gândurile Îmi mai curge sânge din nas uneori, continuă fata, privind în jos, aşa cum fac oamenii când au emoţii sau, poate, când mint N-aveam pe ce să mă şterg, spune ea, în afară de maiou Mă gândesc la aerul rece de primăvară care irită mucoasa nazală şi o face să sângereze — Ţi-a curs sânge din nas? întreb eu, iar ea încuviinţează timid Ţi-a curs sânge din nas, deci Aşa se explică Ies din cameră WILLOW Matthew mi-a spus odată că demult, cu mult timp înainte să se însoare cu Miriam, tatăl lui voia să intre la seminar şi să devină preot catolic Dar a lăsat-o borţoasă pe Miriam şi toate speranţele lui de a se face popă s-au dus de râpă Pur şi simplu — Borţoasă? l-am întrebat pe Matthew Eram mică, să fi avut vreo zece sau unsprezece ani Ştiam ce-i aia sex; asta mă-nvăţase Joseph, deşi nu mersese până-ntr-acolo încât să-i spună pe nume, dar asta făcea când venea noaptea la mine-n cameră Ce nu ştiam era că ceea ce făcea Joseph când se culca peste mine, strivindu-mă de saltea, cu o mână transpirată şi alunecoasă peste gura mea, era acelaşi lucru care aducea copiii Matthew ridicase din umeri: — Mda Era cu şase ani mai mare decât mine şi ştia lucruri pe care eu nu le ştiam Multe lucruri — Ştii tu însărcinată — Ah, am spus eu, tot nelămurită ce legătură avea borţoasă sau însărcinată cu faptul că Joseph n-a mai ajuns preot Matthew şi-a dat ochii peste cap — Păi, de Dar toate astea au venit mult, mult mai târziu La început, nici Matthew şi nici Issac nu voiau să aibă de-a face cu mine Joseph nu le dădea voie, de fapt Nu le dădea voie să-mi vorbească Nu le dădea voie să se uite la mine Ca şi mine, Isaac şi Matthew nu prea aveau voie să facă nimic Nu exista televizor, n-aveam voie să ne jucăm cu mingea sau să ne dăm cu bicicleta cu ceilalţi copii din cartier, nici să ascultăm muzică, nici să citim cărţi – în afară de Biblie, normal – iar când Matthew şi Isaac veneau de la şcoală cu altceva de citit, Joseph se uita dezaprobator şi spunea că-i o blasfemie Mămica şi tăticul nu fuseseră religioşi deloc Nu vorbeau despre Dumnezeu decât în situaţii despre care aveam să aflu mai târziu că se numesc „a lua numele Domnului în deşert” Nu mergeam la biserică În vechea casă prefabricată era doar un desen cu Iisus despre care mămica spunea că fusese al părinţilor ei, şi-l ţineam în bucătărie, unde principalul lui rost era mai degrabă să acopere o gaură din zid unde aruncasem eu din greşeală o minge când mă jucam cu tăticul în casă Din partea mea, bărbatul din imagine putea să fie şi preşedintele Statelor Unite Putea să fie bunicul Nu vorbeam niciodată despre poza aia Era acolo, pur şi simplu — Deci tu-mi spui că tatăl tău de plasament te-a abuzat sexual, spune domnişoara Flores, deşi ochii ei spun că mănânc rahat I-ai zis asta vreodată asistentei sociale? — Nu, doamnă — De ce nu? Venea să vadă ce faci, nu-i aşa? Îţi aducea scrisori de la Paul şi Lily Zeeger Pudic din umeri — Da, doamnă — Atunci de ce nu i-ai spus? Mă uit afară prin singura fereastră cu gratii Se zăreşte un colţ de cer albastru şi nişte nori albi, pufoşi Încerc să-mi închipui ce-i de partea cealaltă: o parcare, maşini, copaci Asistenta socială era OK N-o uram Avea o rablă de maşină şi căra după ea juma de milion de dosare îndesate într-o geantă Nike care, la treizeci sau poate patruzeci de ani, o făcea să meargă cocoşată ca bătrânele care au osteoporoză Lucra din maşină, cu toate dosarele puse pe bancheta din spate Mergea de la casele de copii la asistenţii maternali şi înapoi la case şi se întâlnea cu toţi copiii din dosarele alea tot mai numeroase Cică avea un birou – pe undeva – dar cred că nu stătea niciodată acolo Era destul de drăguţă, dar avea de lucru până peste cap (mi-a zis-o nu o dată, de o mie de ori) şi de cele mai multe ori când apărea, mă striga Clarissa; o dată sau de două ori mi-a zis Clance Vorbea repede şi se mişca şi mai repede Voia să rezolve lucruri Ziua în care am plecat să locuiesc cu Joseph şi Miriam era doar o bifa în plus pe lista ei — Vezi tu, Claire, ţi-am văzut dosarele Ştiu că asistenta socială făcea vizite acasă În casa lui Joseph şi a lui Miriam, şi ştiu că n-aţi discutat niciodată despre acest aşa-zis abuz sexual Bagă mână într-o servietă pe care o ţine jos, la picioare, şi scoate un dosar verde, gros, şi dă paginile până ajunge la o filă unde şi-a pus semn o hârtiuţă galbenă: — În schimb, aţi discutat despre schimbările tale de dispoziţie, despre agresivitatea ta, despre refuzul de a respecta reguli, de a face treburi în casă, de a asculta ordine, despre faptul că sfidai autoritatea, despre notele tale proaste de la şcoală Tace o vreme şi mă ţintuieşte cu privirea, apoi adaugă: — Despre imaginaţia ta bogată Eram în casa aia de lângă Omaha de vreo lună când Joseph a venit în patul meu prima oară La-nceput, voia doar să vadă părţi din mine pe care nu credeam că are de ce să le vadă, apoi a vrut să mă atingă în locuri unde nu voiam să fiu atinsă Când am zis că nu vreau să fac toate lucrurile alea, mi-a spus cu o bunătate ce pălea pe măsură ce timpul trecea şi eu nu mă dezbrăcam: — Haide, Claire Eu sunt tăticul tău acum Poţi să-i arăţi lui tati Apoi s-a holbat la mine când îmi trăgeam tricoul peste cap Îmi era frică aşa cum nu-mi mai fusese de mult, de când Ivy Doone, în clasa întâi, m-a provocat s-o invoc pe Bloody Mary la oglinda din baia de-acasă În acea primă lună abia dacă am văzut-o pe Miriam ieşind din camera ei Miriam purta pijamale şi ziua, şi noaptea, mereu pe aceleaşi, slinoase şi împuţite, fără să se spele, până când duhoarea umplea toată casa Rareori ne spunea mai multe două vorbe mie şi băieţilor, vorbea numai cu Joseph, şi atunci doar ca să-i ceară iertare pentru ceva ce făcuse, îngenunchea în faţa lui, plângând în hohote, şi-i săruta picioarele, şi spunea Te rog, Joseph, iartă-mă, iar el o dădea la o parte cu un şut şi-şi vedea de drum, spunând că era jalnică, un nimic, o târâtură Odată, într-o criză de furie, a zis că pe Miriam ar trebui s-o arunce pe fereastră şi să lase câinii vagabonzi să-i mănânce leşul — Ai ceva de zis în legătură cu asta? întreabă Louise Flores Ceva despre delincvenţa mea Joseph mi-a zis că n-o să mă creadă nimeni Că e cuvântul lui contra cuvântului meu Că, dacă povestesc ce-a făcut, n-o să mă creadă nimeni Şi, oricum, n-a făcut decât ce-ar trebui să facă orice tătic bun — Nu, mormăi eu Femeia îşi dă ochii peste cap, închide dosarul din faţa ei, apoi continuă: — Acest presupus abuz sexual Vorbeşte-mi despre asta Mai târziu, când copiam cuvânt cu cuvânt din Biblie până când făceam crampe la mână şi febră musculară şi de-abia mai puteam ţine creionul fără să-mi tremure degetele, pentru că aşa mă pedepsea Joseph când nu eram cuminte, am aflat despre prinţesa feniciană Jezebel, care a fost aruncată pe fereastră pentru că l-a ucis pe profetul Domnului, iar sângele ei a mânjit zidurile A fost călcată în picioare şi lăsată acolo s-o mănânce câinii, iar când oamenii s-au întors, din ea mai rămăseseră doar craniul, picioarele şi palmele Pe Matthew şi Isaac îi trimitea la şcoală, iar Miriam şi cu mine rămâneam singure acasă Dacă venea cineva la uşă, n-aveam voie să deschidem Trebuia să facem linişte ca să nu ştie nimeni că suntem înăuntru Joseph îmi spusese că, dacă îndrăznesc vreodată să deschid uşa aia, s-ar putea ca de partea cealaltă a ei să fie oameni răi, oameni răi care să vrea să-mi facă rău Aşa că nu-ndrăzneam să deschid uşa aia În casă era întuneric, draperiile erau trase mereu În afară de dormitorul meu, de unde trăgeam cu ochiul pe fereastră la Matthew şi Isaac care treceau prin cartierul unde locuiam, dincolo de copiii pe biciclete cu bâtele lor de baseball şi cu mingile de fotbal, dincolo de fetiţele cu codiţe care desenau cu creta pe trotuar Aşteptau în capătul străzii autobuzul mare şi galben care îi luă şi ducea la şcoală Mă uitam cum unii copii îi făceau pe Matthew şi pe Isaac în toate felurile pentru că, în cartierul ăla, Matthew şi Isaac erau ciudaţii fiin’că nu mergeau pe bicicletă şi nu erau în stare să prindă o minge pentru nimic în lume Nu aveau prieteni şi, dacă vreodată vreun băiat din cartier venea la uşă să-i cheme la joacă, Matthew şi Isaac trebuia să facă linişte, ca şi mine, ca şi cum nimeni n-ar fi acasă şi, cu timpul, niciunul dintre băieţi n-a mai venit să-i cheme În schimb, îi jigneau în staţia de autobuz, îi împingeau şi le aruncau bulgări de zăpadă direct în cap lui Matthew şi Isaac Îl credeam pe Joseph când venea noapte de noapte în camera mea şi mă găsea plângând după mămica şi tăticul şi simţindu-mă singură şi speriată, îl credeam când îmi spunea că o să aibă grijă de mine aşa cum ar trebui să aibă grijă un tătic bun Îmi spunea că asta, ce făcea el când îşi lipea trupul transpirat de al meu, sub pătura împletită, e ceea ce trebuie să facă un tătic adevărat Îmi spunea că ultima dorinţă a mamei şi a tatei fusese ca eu să stau cu el şi cu Miriam Că asta voiau Şi-mi spunea că, dacă nu fac ce zice el, o să se răzbune pe Lily a mea O, da, aşa zicea dacă vreodată ezitam să mă dezbrac Doar nu vrei ca Lily să păţească ceva, nu? Mereu mă gândeam la Lily Mă gândeam că e acolo, pe undeva Mă întrebam dacă şi asta fusese dorinţa mamei şi a tatei: ca Lily să stea cu familia Zeeger după moartea lor Dar nu credeam că e adevărat La momentul ăla, Lily avea trei ani Singurii pe care îi ştia drept mama şi tata erau Paul şi Lily Mare; n-avea nicio amintire despre oamenii ăia doi îngropaţi în cimitirul din Ogallala, de pe Fifth Street, sub un arţar care era şi el pe jumătate mort, oamenii ăia doi ale căror leşuri putrezeau în pământ, în două sicrie identice din scânduri de brad Îi visam pe mămica şi tăticul acolo, în sicriele alea, în sicriele pe care le-am văzut împreună cu domnişoara Amber Adler coborâte în pământ, înainte ca ea să ne ducă pe mine şi pe Lily la casa de copii cu maşina ei rablagită Visam că mămica şi tăticul îşi întind braţele de schelet şi încearcă să treacă prin sicriele de brad ca să se ţină de mână CHRIS MĂ uit la Heidi cum rumeneşte carnea de pui, morcovii, mazărea şi ţelina într-o tigaie, în bucătărie Adaugă într-o cratiţă unt şi ceapă, nişte zeamă de pui Mulţumesc cerului că pune pui adevărat şi nu d-ăla fals Le toarnă pe toate într-o foaie de plăcintă şi bagă tava la cuptor, încearcă să nu se uite la mine Când privirile ni se intersectează, totuşi, spune: — Are nevoie de ajutorul nostru Atât E noul ei refren, mantra ei Îmi pun laptopul şi imprimanta pe jos, ca să putem mânca pe masa din bucătărie Mă străduiesc s-o fac cu un gest cât mai dramatic, pentru ca Heidi să priceapă cât de deranjantă e situaţia Îmi ignoră geamătul, zgomotul pe care-l face imprimanta când atinge pardoseala, exclamaţia mea „ah, rahat!” când mă-mpiedic în cablul de alimentare şi sunt cât pe ce să cad Heidi tot nu şi-a făcut duş, e îmbrăcată tot cu halatul lila şi acum are părul înnodat într-un fel de coc Are ochelarii pe nas Îi tremură mâinile când scoate din dulap farfurii pentru cină Zoe e tot în camera ei, ascultă în continuare aceeaşi muzică – trupe de băieţi – şi, fără îndoială, inventează tot felul de scenarii în care părinţii ei dispar Habar n-are că şansa ei de a scăpa de mine şi de Heidi e chiar perete-n perete cu ea, unde se odihneşte aşa cum i-a recomandat Heidi Din când în când aud copilul ăla care bolboroseşte, îndopat cu Tylenol ca să-i scadă febra — Tremuri, îi spun eu Heidi se încruntă: — N-am mâncat nimic toată ziua Dar îmi închipui că e mai mult de-atât Telefonul ei, pus pe blatul din bucătărie lângă cel confiscat de la Zoe, sună, iar ea îl ia, se uită la ecran, apoi îl pune la loc şi ignoră apelul — Cine era? întreb eu, încercând să-mi întind spatele chinuit de imprimantă — Nimeni, un telemarketer, spune ea Dar când se duce să le aducă la masă pe Zoe şi pe fata aia, mă uit rapid şi văd că Jennifer a sunat-o pentru a doua oară pe ziua de azi Telefonul ei spune că are două apeluri nepreluate de la Jennifer Marcue Două mesaje audio Stăm la masă ca o familie mare şi fericită Heidi ţine copilul Fata, Willow, aşa cum îmi aminteşte Heidi cu un şut în tibie când îi spun din greşeală Wilma, balotează de parcă n-ar fi mâncat de o săptămână Nu se uită-n ochii mei, doar în ai lui Heidi, din când în când, dar eu n-am aşa noroc Stă departe de mine, la un metru, de parcă aş fi ciumat Îmi spun că trebuie să fie ceva legat de bărbaţi, dar poate că mi se pare Tresare când mă mişc prea rapid, când mă trag în spate cu tot cu scaun şi mă ridic să iau un pahar cu lapte Heidi se uită la copil, la felul în care ochii i se mişcă în somn pe sub pleoapele subţiri Pe buze îi joacă o părere de zâmbet şi mă întreb cum ar fi fost viaţa dacă Heidi ar fi avut parte de familia mare despre care vorbea mereu Heidi îşi dorea o familie uriaşă, şase copii, poate chiar mai mulţi Niciodată nu mi-a fost clar ce credeam eu despre asta Copii, clar Îmi doream copii Dar cinci sau şase, cum zicea Heidi, asta nu mai ştiu Sigur, n-a mai contat ce credeam eu pentru că nu s-a mai ajuns acolo, înainte să mă trezesc doborât de griji din cauza unei case pline de copii, am primit de la doctor diagnosticul care avea să ne schimbe vieţile pentru totdeauna Brusc, copiii nu mai erau problema; ci dacă soţia mea trăieşte sau moare Cu toate astea, mă-ntreb cum ar fi fost dacă Zoe n-ar fi fost unicul copil Mesele în familie ar fi fost aşa – tensionate şi nefireşti, tăcute, tulburate doar de zgomotul mestecatului şi dumicaţilor înghiţiţi – sau ora cinei ar fi fost o nebunie totală: copii care se trag de păr, care spun glumiţe stupide, care se fac în toate felurile şi se tachinează în loc să se izoleze în tăcere aşa cum alege să facă unica noastră fiică? Miturile, stereotipurile despre copiii singuri la părinţi – că sunt singuratici, egoişti şi inadaptaţi – toate par să i se aplice lui Zoe şi mă uit cum Zoe trage cu coada ochiului la fata de lângă ea şi mă-ntreb: ce i se citeşte pe faţă? Ură? Invidie? Sau ceva mai mult? Ceva diferit? Zoe stă la masă înfăşurată într-o pătură gri pentru că îi e frig, aşa cum îi e mereu; scormoneşte cu furculiţa prin porţia ei de plăcintă: — Ce e asta, de fapt? întreabă ea, holbându-se la zeama care se scurge în farfuria ei ca apa dintr-un baraj — Plăcintă cu pui, spune Heidi, luând cu furculiţa din propria porţie Gust-o O să-ţi placă Mă uit la ea cum reuşeşte să ţină bebeluşul şi să mănânce în acelaşi timp E o femeie care stăpâneşte arta de a fi mamă Nu-i mult de când făcea acelaşi lucru cu Zoe Zoe spune că nu poate să sufere mazărea şi ne uităm cu toţii cum scurmă cu furculiţa prin umplutură, separând în grămăjoare morcovii şi mazărea, puiul şi ţelina Rupe puţin din crustă şi lasă o firimitură să i se topească pe limbă — Ce fel de nume e Willow, până la urmă? întreb eu şi în cameră se face linişte Televizorul e pornit: e un rezumat al meciurilor de baschet, dar, ca de fiecare dată la cină, merge fără sonor Zăresc câte un scor şi câte o reluare a unei faze spectaculoase — Chris, latră Heidi de parcă aş fi întrebat ceva nepotrivit, de pildă ce mărime poartă la sutien sau care-i sunt opţiunile politice Nimeni n-a zis că aş fi vreun timid E ironic faptul că Heidi mă interoghează în legătură cu activitatea mea de peste zi, dar îi permite acestei străine să stea la masa noastră din bucătărie fără să ştie despre ea chestii esenţiale, numele de familie, dacă e vreo evadată — E doar o întrebare, Sunt curios, atâta tot N-am mai auzit numele ăsta Nu la o fată Poate la un pom — E un nume frumos Ca salcia, graţios şi mlădios, spune Heidi — Am o colegă Willow la clasa geografie, spune Zoe, iar intervenţia ei în conversaţie ne şochează pe toţi Suntem aşa de surprinşi de parcă însăşi Willow ar fi deschis gura să spună ceva Zoe continuă: — Willow Toler Băieţii îi spun Pussy În cameră se lasă o linişte incomodă Din nou Cu excepţia nenorocitei de pisici negre care atacă peretele de cărămidă aparentă de parcă în el ar fi colonii întregi de gândaci — Ai un nume de familie, Willow? întreb eu, iar Heidi mă strigă din nou — Da, domnule, spune fata, încet Are un soi de simplitate idilică, ascunsă sub toată armura Nu-mi dau seama exact din ce îi vine Poate o urmă de accent, poate din faptul că a răspuns cu domnule Mă uit la ea cum îşi bagă în gură furculiţa încărcată cu plăcintă Aproape că linge farfuria şi, fără s-o întrebe, Heidi îi mai pune o porţie Mănâncă mai întâi umplutura, îşi lasă la final crusta Partea ei preferată Partea pe care Heidi a scos-o dintr-o cutie Luată de la magazin N-are optsprezece ani Asta ştiu sigur Dar nu ştiu câţi ani are Îmi spun că are optsprezece ani pentru ca, atunci când o să ne trezim cu poliţia la uşă, să mă pot preface că n-am ştiut Dar, domnule, mi-a spus că are optsprezece ani Miroase mai bine decât mirosea acum câteva ore, curată şi îmbrăcată în hainele lepădate de Zoe Dar tot ca o vagabondă arată, cu tuşul pe care şi l-a întins iar la ochi, după ce şi-a făcut duş, cu părul de o culoare incertă În ureche are o gaură de cercel sau două care par infectate, iar unghiile îi sunt roase din carne Ochii îi fug în toate părţile, în încercarea de a scăpa de întrebările mele Are o vânătaie ascunsă sub perdeaua de păr vopsit — Vrei să ne spui ce-i cu aia? — Chris Te rog Fata mormăie ceva de ne-nţeles Îmi închipui că e vreo zicere religioasă, ceva cu credinţă şi Dumnezeu O pun să repete — Greer, spune ea — Ce-ai zis? o-ntreb O alarmă de maşină începe să ţiuie de dincolo de fereastra încă deschisă — Mă cheamă Willow Greer Mai târziu, după ce terminăm cu cina şi cu strânsul vaselor, îmi notez numele pe spatele unui bon din portofel Ca să nu uit ∵ Dimineaţă, când mă trezesc, e soare După zile-ntregi cu nori şi ploaie, soarele pare şocant E strălucitor Prea strălucitor Tot corpul mi-e înţepenit Ca al unui moş Abia îmi simt şoldul Mă întorc pe spate şi mă lovesc cu mâna dreaptă de rama metalică a patului Îmi trec prin minte toate înjurăturile posibile în timp ce încerc să-mi amintesc de ce sunt pe podea şi de ce mâna mea, de-acum îndurerată, e atât de aproape de rama patului Realizez că sunt pe covorul nu foarte moale din dormitorul meu şi al lui Heidi, înfăşurat în sacul de dormit grena al lui Zoe Atunci îmi amintesc: dorm pe jos pentru că eu am fost cel care a insistat ca Zoe să nu stea singură în camera ei peste noapte Nu cu o străină în casă Heidi mi-a spus că sunt absurd şi s-a oferit să facă schimb de locuri cu Zoe Dar am zis că nu Îmi voiam turma aproape Toată turma Până şi pisicile le-am lăsat să stea cu noi, într-un dormitor încuiat, peste hol de camera în care dormea fata aia, cu un scaun proptit în uşă în caz că ea ar fi încercat s-o forţeze Mă întorc pe-o parte şi văd patul dintr-un unghi din care nu l-am mai văzut: de dedesubt Sunt acolo toate lucrurile pe care te aştepţi să le găseşti sub un pat: o şosetă prăfuită, demult divorţată de partenera ei, un iepure de pluş care a dispărut în misiune când Zoe avea unsprezece ani, un fluturaş de cercel — Ce s-a-ntâmplat? întreabă Heidi când trec din dormitor în bucătărie Prin casă pluteşte mirosul de clătite şi de ouă şi de cafea proaspătă Heidi stă în faţa aragazului, ţine copilul cu o mână, pe şold, iar cu cealaltă întoarce clătite Arată şocant de natural Heidi cu copilul ăla De parcă am fi păşit într-o maşină a timpului sau ceva, iar ea o ţine acum în braţe pe Zoe, bebeluş Copilul ţine în mâna lui rotofeie lanţul de aur, cel fără de care Heidi nu iese din casă, şi trage tare de el Văd atârnată de el verigheta de aur a tatălui ei, singurul lucru pe care l-a vrut Heidi după moartea lui A făcut atunci o înţelegere cu maică-sa: n-avea decât să ia orice alt obiect cu valoare sentimentală, dar verigheta îi revenea lui Heidi Căutase peste tot un lanţ care să aibă exact aceeaşi nuanţă de aur galben ca verigheta, un lanţ din aur de douăzeci şi patru de carate care costase aproape o mie de dolari Iar acum mă uit cum trage copilul de el, iar bucla pe care o formează lanţul se bălăngăne în strânsoarea ei ca omuşorul din gâtul cuiva — Nimic, mint eu în timp ce înşfac o cană din dulap şi o umplu cu cafea Neaţa, Willow, îi spun fetei care stă singură la masă şi bagă-n gură omletă şi clătite care lasă-n urmă o dâră de sirop ce se întinde pe masa de mahon şi pe tricoul în dungi al lui Zoe Ies puţin să-mi iau ziarul de la chioşcul din colţ, apoi îmi iau clătitele şi ies să mănânc în micul balcon înclinat Nu suport să stau în aceeaşi încăpere cu Heidi şi cu fata aia, iar asta se simte aşa de tare, încât pare să îngroaşe aerul dintre noi Afară n-au cum să fie mai mult de zece grade Îmi privesc picioarele goale sprijinite de balustradă şi mă gândesc că m-a păcălit soarele Caut prin ziar şi găsesc rubrica meteo: maxima zilei va fi de treisprezece grade Nu mă pot abţine să caut poze cu fete dispărute, dar şi adolescente fugite de-acasă, articole despre copii căutaţi în legătură cu uciderea părinţilor lor Mă uit după cuvinte ca omor, măcel, tortură şi mă trezesc întrebându-mă cum anume reuşiseră părinţii lui Lizzie Borden să-şi enerveze fiica în aşa hal Seara, Heidi mă trimisese la cumpărături După cină m-am dus la farmacie unde m-am pomenit singur, holbându-mă prosteşte la o varietate uriaşă de scutece pentru copii Sunt prea bătrân ca să cumpăr scutece, m-am gândit eu în timp ce luam un pachet de pe raft şi mi-l puneam sub braţ Acasă m-am uitat la Heidi care a culcat copilul ăla pe duşumea şi i-a scos prosopul albastru – acum plin de rahat puţitor – şi l-a pus deoparte Fetiţa dădea din picioare, încântată că nu mai e înfăşată, în timp ce Heidi o ştergea la fund cu un şerveţel d-ăla umed cu aromă de talc, apoi le punea pe cele murdare în prosopul care, mai târziu, avea să fie azvârlit pe toboganul de gunoi M-am înecat când a ridicat-o şi i-am văzut eczema, o eczemă roşie, oribilă, care-i acoperea tot fundul În timp ce Heidi ungea copilul întâi cu o cremă, apoi cu alta, fata se holba de parcă nu i-ar fi zis nimeni niciodată cum se schimbă scutecul unui copil sau că statul în toată urina aia şi-n rahatul ăla sigur nu-i face bine la piele Parcă se uita cu tristeţe cum Heidi scotea din ambalaj un body alb şi o pereche de pantaloni cu tot cu botoşei şi i le punea copilului, acoperindu-i un semn din naştere de pe picior, cât o felie de lămâie Când a terminat, Heidi i-a dat copilul înapoi lui Willow Care o ţinea stânjenită cumva, în mod evident lipsită de experienţa lui Heidi, fără instinctul matern natural cu care se presupune că fetele sunt înzestrate M-am uitat la ea cum căra bebeluşul ăla ca pe un sac de cartofi şi m-am întrebat dacă e, într-adevăr, copilul ei Dar n-am îndrăznit să-i zic asta lui Heidi pentru că ştiam ce avea să-mi spună Mi-ar aminti că sunt cinic şi sceptic Sigur că e copilul ei, ar spune Heidi de parcă ar avea un şaselea simţ care să-i confirme asta, de parcă ar şti Stătuserăm la televizor o eternitate – sau aşa am perceput-o – cumplită, o oră sau mai mult în care nimeni n-a zis nimic Şi, când n-am mai suportat, am închis televizorul şi am zis că e ora de culcare Ceasul de perete arăta 8:46 p m N-a protestat nimeni Înainte să mergem la somn, am tras-o pe Heidi deoparte şi i-am zis: — O singură noapte Atât Heidi a ridicat din umeri: — O să vedem Am luat sacul de dormit grena al lui Zoe din dulapul din camera ei, am proptit scaunul în uşă, în timp ce Zoe tot spunea că e total aiurea să insist cu dormitul împreună Că sunt imposibil Că speră ca prietenele ei să nu afle niciodată despre asta, despre micul nostru ménage à trois, aşa i-a zis De când ştie fata mea de doisprezece ani ce-i aia ménage à trois? WILLOW Joseph era profesor de religie la colegiul local Ţinea cursuri despre Biblie, dar mai ales despre Vechiul Testament Vorbea despre un Dumnezeu care distrusese lumea cu un potop, care abătuse ploi de foc şi pucioasă asupra unor sate întregi şi-i omorâse pe toţi locuitorii Femei şi copii, buni şi răi Pe toţi Nu ştiam ce-i aia pucioasă, dar mi-a arătat desene din manualele alea de colegiu ale lui, imagini cu focul care curgea din cer şi devora oraşele Sodoma şi Gomora şi pe soţia lui Lot, transformată într-un stâlp de sare — Asta e urgia lui Dumnezeu, mi-a spus cu vocea aia gravă a lui, cu faţa buhăită şi fără zâmbet, cu barba roşiatică, deasă şi dezgustătoare Ştii ce-nseamnă urgie, nu-i aşa, Claire? Când i-am zis că nu, am căutat cuvântul împreună, într-un dicţionar mare şi greu Mânie extremă, aşa scria acolo — Asta face Dumnezeu când se-nfurie, mi-a spus Joseph şi mi-a arătat iar imaginile cu foc şi pucioasă Joseph m-a convins că tunetul e din cauza mea, că am făcut eu ceva şi l-am supărat pe Dumnezeu Trăiam cu groază de tunete, de fulgere şi de ploaie Când cerul se-nnegrea – aşa cum se-ntâmpla adesea vara în Omaha – în câte o zi din aia fierbinte şi umedă de iulie, când norii negri, ameninţători înghiţeau cerul senin, ştiam că Dumnezeu vine să mă pedepsească Atunci când vântul începea să bată, când copacii se aplecau să-şi atingă picioarele şi uneori chiar se rupeau în două şi gunoiul din tomberonul de la colţ începea să zboare prin aer, cădeam în genunchi, aşa cum mă-nvăţase Joseph, şi mă rugam iar şi iar să mă ierte Dumnezeu Niciodată nu ştiam exact cu ce anume greşisem Fulgerele care explodau şi tunetele care îmi străpungeau urechile mă paralizau şi, de vreo două ori, dacă nu de mai multe, am făcut pipi pe mine în timp ce stăteam în genunchi, în dormitorul ăla al meu, rugându-mă la Dumnezeu Mă uitam pe geam, aşteptându-mă să văd în orice clipă cum focul şi pucioasa coboară din cer Mă uitam atât cât era nevoie, până când furtuna se potolea, până când se muta în Iowa, apoi în Illinois, ca să pedepsească alt păcătos ca mine Joseph îmi povestise despre iad Locul unde merg păcătoşii Un loc de pedeapsă şi de tortură nesfârşite, cu demoni şi balauri şi diavolul însuşi Pedeapsă veşnică Lacuri de foc Cuptoare Foc de nestins Foc, foc, foc Trăiam într-o continuă teamă de foc Mă străduiam să fiu o fată bună Chiar mă străduiam Făceam curat în casă când Joseph era la cursuri, iar Matthew şi Isaac erau la şcoală; găteam cina pentru Joseph şi pentru băieţi, îi duceam şi lui Miriam o tavă, deşi rareori se-ntâmpla să mănânce singură, fără s-o forţeze Joseph Miriam îşi petrecea zilele fie ca-ntr-un fel de somn, complet trează, dar nemişcată, ca o statuie, fie alergând panicată de colo-colo, până când se arunca la picioarele lui Joseph ca să-i ceară iertare, disperată Uneori era agitată şi ţipa la Joseph şi la băieţi că-i citesc gândurile Le spunea să înceteze, nu-mi mai citiţi gândurile Apoi zicea ieşi afară, ieşi afară, ieşi afară şi se lovea cu palma-n cap de parcă în felul ăsta şi i-ar fi scos din creier pe Joseph, pe Isaac şi pe Matthew În zilele în care se-ntâmpla asta, Joseph o-ncuia cu lacătul pe Miriam în camera ei Lua cheia cu el tot timpul, chiar şi când pleca de acasă, aşa că, atunci când rămâneam doar Miriam şi cu mine, o auzeam toată ziua urlând din dormitorul ei că Joseph îi citeşte gândurile şi că-i pune gânduri în cap Era convinsă că Miriam e nebună Îmi era frică de ea Nu aşa cum îmi era de Joseph, ci în alt fel Îmi făceam treburile, spălam rufe şi ce mai era, pregăteam cina când Joseph şi băieţii veneau acasă Şi îngânam cântece suficient de tare cât să nu mai aud ţipetele lui Miriam Dar făceam asta numai când Jospeh nu era pe-aproape, fiindcă Joseph putea să jure că orice aş fi îngânat, de obicei Patsy Cline, de pe discurile pe care le asculta mămica, nu era pe placul lui Dumnezeu Blasfemie, aşa zicea Sacrilegiu Dar Joseph nu mă-ncuia niciodată în cameră Cel puţin, nu pe vremea aia Joseph ştia că n-o să fug pentru că îmi aducea mereu aminte de Lily Îmi spunea că i-ar face tot felul de lucruri dacă aş fi neascultătoare Aşa că nu eram niciodată neascultătoare Dar când Miriam era în faza de statuie, intram în camera ei şi ea părea că nici nu-şi dă seama că-s acolo Ochii ei nu mă priveau, nu mă urmăreau când o ajutam să se ridice din pat Nici nu clipeau Din când în când, luam aşternuturile murdare de pe patul ăla şi le spălam Apoi intram iar ca s-o ajut pe Miriam să se bage în cadă şi o spălam cu mâinile goale, fiindcă Joseph îmi spusese că se cuvine ca eu să fac asta Aproape tot timpul făceam ce-mi spunea Joseph O singură dată i-am spus nu lui Joseph când s-a băgat în pat lângă mine O singură dată am recunoscut că mă durea ce-mi făcea el Mi-am îndoit picioarele şi le-am strâns cu braţele cât de mult am putut, în speranţa că poate, poate, n-o să aibă pe unde să intre, iar el s-a ridicat în picioare lângă pat şi a zis: — „Ochiul care dispreţuieşte un tată şi desconsideră ascultarea de mamă va fi scobit de corbii din vale şi mâncat de vulturi” Proverbe 30:17 Şi mi-am închipuit asta Cum ar fi să mă mănânce corbii şi vulturii Leşul să-mi fie sfâşiat de ciocurile şi ghearele lor, pentru că l-am mâniat pe Dumnezeu Pentru că îi refuzam tatălui meu ceva care era datoria şi obligaţia lui Aşa că mi-am desfăcut picioarele şi l-am lăsat să se urce peste mine şi am stat nemişcată, cum îmi spunea mămica atunci când mergeam la doctor pentru o injecţie Nu te mişca şi n-o să te doară aşa de tare Şi chiar nu m-am mişcat Dar tot m-a durut M-a durut atunci, pe moment M-a durut multă vreme după ce el plecase, după ce-mi spusese ce fată bună fusesem şi ce mulţumit era de mine M-am gândit tare mult la asta, la faptul că sunt o fată bună M-am întrebat ce-ar trebui să se întâmple, de câte ori ar mai trebuie să intre Joseph în camera mea pentru ca fata asta bună să se facă rea CHRIS Îmi termin micul dejun şi intru la duş, unde am grijă să frec cu peria fiecare placă de faianţă ca să înlătur orice urmă pe care ar fi lăsat-o bubele oribile de pe picioarele fetei ăleia Treizeci de minute mai târziu, Heidi stă proţăpită în faţa mea, cu mâinile-n şold: — Pe bune? întreabă ea, când mă vede cu servieta în mână — Da, pe bune, îi răspund Îmi iau la revedere de la Zoe şi pornesc spre uşă Înainte să plec, o trag pe Heidi de mână până în hol Peste tot se simte mirosul mâncării pe care a gătit-o Un vecin trece pe lângă noi, probabil îndreptându-se spre chioşcul de ziare de la colţ — Vreau să mă suni, îi spun eu lui Heidi când liftul scoate un ding! îndepărtat, iar prietenul şi vecinul nostru coboară la primul etaj Să mă suni din oră-n oră Dacă întârzii fie şi un minut, sun la poliţie — Eşti absurd, Chris, îmi spune ea — Din oră-n oră, Heidi E simplu Cât de bine poţi să cunoşti pe cineva? întreb eu, retoric, apoi o sărut pe obraz şi plec În tren, trag cu urechea la discuţiile unor tineri de douăzeci şi ceva de ani despre dureri de cap care nu mai trec, dacă au vomat sau nu când au ajuns acasă Mai târziu, în singurătatea biroului meu, scot bonul din portofel şi citesc numele scris pe spate: Willow Greer Îmi întind braţele deasupra capului, aşezat în fotoliul directorial din piele de la etajul patruzeci şi trei al unui zgârie-nori din North Loop şi realizez că memorandumul de ofertă – cel care mă presează în aceste zile şi motivul pentru care am venit la muncă în această dimineaţă de duminică – e ultimul lucru care mă preocupă Mă gândesc la documentaţia pe care am întocmit-o, cea care oferă informaţii detaliate despre modul de funcţionare a unei companii pe care trebuie s-o vindem – situaţie financiară, descriere a activităţii, tot tacâmul –, apoi mi-o alung din minte Pornesc computerul şi tastez cuvintele Willow Greer Enter Cât computerul îşi face treaba, mă trezesc holbându-mă la peretele din faţa mea şi gândindu-mă că ar fi trebuit să mă opresc pe drum şi să iau nişte cafea Biroul meu nu are ferestre, dar tot ar trebui să fiu recunoscător că am un birou propriu, şi nu doar o masă cu separatoare gri, aşa cum au cei mai mulţi dintre analiştii noştri Cotrobăi prin sertare după mărunţiş şi-mi propun să fac un drum până la automat imediat ce rezolv misterul lui Willow Greer Telefonul sună şi răspund imediat O aud pe Heidi care mă anunţă pe un ton sarcastic: — Apelul de verificare de la ora unsprezece Trag cu ochiul la cifrele din colţul ecranului de computer: 10: 59 Aud copilul urlând — De ce plânge? întreb eu — Iar are febră, spune Heidi — I-ai dat medicamentul? — Aşteptăm să-şi facă efectul — Încercaţi cu un prosop înmuiat în apă rece sau o baie călduţă, propun eu când îmi amintesc că, uneori, asta părea să funcţioneze în cazul lui Zoe De fapt, îmi vine să-i zic Aşa-ţi trebuie sau Ţi-am zis eu — Aşa o să facem, zice Heidi, şi închidem, nu înainte de a-i spune că ne auzim fix într-o oră Mă întorc la computer Întâi şi-ntâi mă uit la imagini şi mă aştept să văd faţa lui Willow În schimb, găsesc o vedetă roşcată cu numele ăsta O brunetă care apare pe diverse site-uri sociale în ipostaze mult prea indecente – cu sânii pe-afară, cu un decolteu generos, cu burta la vedere, care-i atârnă peste jeanşii tăiaţi – ca să fie Willow a noastră Un oraş numit Willow, în comitatul Greer din Oklahoma Diverse case de vânzare în Greer, Carolina de Sud Conform agendei telefonice online, în Statele Unite trăiesc şase persoane pe nume Willow Greer A nu se confunda cu Stephen Greer, care locuieşte pe Willow Ridge Drive din Cincinnati Doar patru din şase persoane numite Willow Greer au datele publice Smulg o foaie din imprimantă şi încep să notez informaţiile Willow Greer din Old Saybrook, Connecticut, are patruzeci-patruzeci şi ceva de ani Prea bătrână Willow Greer din Billingsley, Alabama, e şi mai bătrână, are peste şaizeci şi cinci Poate să aibă şi nouăzeci O notez oricum; poate că doamna Greer din Billingsley, Alabama, e bunica lui Willow a noastră Sau străbunica În celelalte cazuri nu apare nimic despre vârstă Notez puţinele informaţii pe care le găsesc, apoi îmi dau seama: trebuie să ai cel puţin optsprezece ani ca să apari în cartea de telefon? Sau, şi mai important, să deţii o proprietate? Tastez rapid Zoe Wood din Chicago, Illinois, şi nu apare nimic Fir-ar Îmi frământ degetele niţel, cât mă gândesc Unde aş putea s-o găsesc pe Zoe online, dacă nu în cartea de telefon? Mă uit rapid pe diversele pagini sociale pe care le ştiu, adică puţine Facebook Myspace Probabil că investigaţia ar merge mult mai bine dacă mi-aş lăsa fiica de doisprezece ani să mă ajute, la fel cum îmi rezolvă problemele cu telefonul când nu mă mai descurc Mă gândesc s-o sun, să sun scurt pe telefonul ei mobil, dar îmi vine în minte imaginea telefonului ei confiscat, pus pe blatul din bucătărie lângă al lui Heidi Rahat Încep să caut-variaţiuni ale numelui Willow Greer Încerc Willow G , apoi Willow Grier Încerc Willow cu un singur „l” Îmi fac şi hatârul de a renunţa la al doilea „w”: Willo Cine ştie? Dau peste un cont de Twitter al cuiva numit W Greer, cu username-ul @LostWithoutU Nu ştiu nimic despre Twitter, dar găsesc că postările de pe acel cont sunt întunecate şi deprimante, pline de tot soiul de insinuări despre sinucidere O s-o fac Diseară Dar poza de profil a fetei ăsteia, a lui W Greer, nu seamănă cu fata de acasă Fata asta e mai mare, chiar pare să aibă optsprezece sau nouăsprezece ani, are tăieturi pe mână şi un zâmbet ca de nebună Ultima postare e veche de vreo două săptămâni Mă întreb dacă a făcut-o, dacă şi-a luat viaţa Şi cum anume — Salutare, străine Minimizez ecranul cu viteza fulgerului şi mă relaxez în scaun de parcă n-aş fi fost prins asupra faptului Oare e o infracţiune să urmăreşti pe cineva? Dar nu e vorba de asta, îmi spun eu E muncă de cercetare Şi totuşi, sunt sigur că mi se citeşte vinovăţia pe faţă Cassidy Knudsen stă în uşă În loc de fusta-pix şi pantofii cu toc poartă ceva mai puţin formal – şi mult mai atrăgător, după părerea mea: jeanşi super strâmţi şi un pulover negru care-i cade pe un umăr, lăsând să se vadă breteaua unui sutien roşu Trage de pulover, parcă încercând să-l îndrepte, dar alunecă la loc Îl lasă-n pace, îşi încrucişează picioarele – cumva, tenişii ei Converse All Stars sunt mai sexy decât tocurile – şi se reazemă de tocul uşii — Credeam că lucrezi de acasă weekendul ăsta, spune ea — Şi eu credeam la fel Întind mâna după bon – cel cu numele Willow Greer scris pe spate – şi-l mototolesc — Memorandumul de ofertă, adaug eu, jucându-mă cu cocoloşul de hârtie E cam haos acasă — Zoe? Normal că mă-ntreabă asta, oricine s-ar gândi că fata de doisprezece ani e responsabilă pentru haos — Ca să spun drept, e vorba de Heidi Cassidy spune „îmi pare rău” cu un soi de milă, de parcă tocmai aş fi insinuat că am probleme în căsnicie, îşi ia un aer super preocupat, care pare să-i cuprindă toate trăsăturile, de la părul galben ca untul până la ochii gri-albăstrui şi pielea deschisă la culoare — Îmi pare tare rău să aud asta, Chris, spune ea, auto-invitându-se în biroul meu şi aşezându-se pe unul dintre scaunele verzi-albăstrui din faţa mea Ai chef să vorbeşti despre asta? mă întreabă Se aşază picior peste picior şi se apleacă în faţă, aşa cum doar o femeie poate Bărbaţii, dacă simt fie şi un iz de melancolie, o rup la fugă în direcţia opusă; femeile se lasă purtate de ea, pare că sufletul lor se hrăneşte cu nevoia de a vorbi despre toate cele — E doar Heidi care e Heidi, răspund eu Imediat îmi pare rău că am zis ceva aproape urât despre căsnicia mea — Dar asta nu e ceva rău, mă grăbesc să adaug, ruşinat — Heidi e o femeie bună, spune Cassidy — Cea mai bună, încuviinţez eu, alungându-mi din minte imaginea lui Cassidy Knudsen în chiloţi de satin şi furou babydoll cu volane M-am însurat cu Heidi când aveam douăzeci şi cinci de ani Heidi avea douăzeci şi trei Mă uit lung la fotografia noastră de nuntă, prinsă cu pioneze pe un panou de pe perete Elegant, a zis ea ultima dată când a venit la mine-n birou Eu am ridicat din umeri şi am zis: — S-a rupt rama Am trântit-o de pe birou când mă grăbeam foarte tare Ea a dat din cap, înţelegând perfect că toată cariera mea se bazează pe momente în care mă grăbesc foarte tare Dar, după mine, mai era ceva cu fotografia aia; geamul nostru protector se spărsese şi iată-ne, găuriţi de mici înţepături care, într-o zi, s-ar putea transforma în rupturi Înţepăturile aveau şi denumiri: ipotecă, fiică adolescentă, lipsă de comunicare, economii pentru pensie, cancer Mă uit cum degetele cu manichiură impecabilă ale lui Cassidy – unghii lungi, necolorate, cu vârfuri albe – ating o lampă de pe biroul meu, o lampă veche, verde, din cele pe care le vedeai cu zeci de ani în urmă pe birourile bancherilor; mă uit cum mâna ei mângâie lanţul, cum îl înfăşoară în jurul unui deget subţire şi trage – şi mă întreb: infidelitate? Nu Niciodată Nu în cazul lui Heidi şi al meu O lumină gălbuie, blândă, umple încăperea Un contrast plăcut cu lumina de neon care vine din tavan Când am cerut-o pe Heidi de nevastă, eram împreună de numai câteva luni Ştiam că am nevoie de ea ca de aer Ştiam că vreau să fiu cu ea: dorinţa asta era prima pe lista pentru Moş Crăciun în anul ăla Eram obişnuit să obţin ce-mi doresc Mi-am petrecut pubertatea cu gura plină de sârme şi plastic Obişnuiam să mă plâng mereu din cauza aparatului dentar care-mi înţepa gingia şi-mi zgâria interiorul obrajilor O să-mi mulţumeşti într-o zi, aşa-mi spunea mama, care suferise toată viaţa din cauza dinţilor ei strâmbi şi suprapuşi pe care-i detesta Şi a avut dreptate, chiar i-am mulţumit După ani în care am purtat aparatul, m-am ales cu un zâmbet care mă ajută să cuceresc pe aproape toată lumea Făcea minuni la petrecerile din campus, la interviuri angajare, la întâlnirile cu clienţi şi, bineînţeles, cu femei Heidi obişnuia să-mi spună că zâmbetul ăla i-a atras atenţia prima oară când ne-am întâlnit la un bal caritabil Îmi amintesc că era decembrie şi că ea purta ceva roşu Plătisem vreo două sute de dolari ca să merg la drăcia aia, încurajat de firma la care lucram Motto-ul nostru în anul respectiv era să dăruim înapoi Cică dădea bine că firma noastră a rezervat două mese, şaisprezece sau douăzeci de tacâmuri, două sute bucata, deşi niciunul dintre noi nu avea habar ce cauză veniserăm să susţinem M-am lămurit puţin mai târziu în aceeaşi seară, când am ajuns cu Heidi pe ringul de dans şi am aflat despre analfabetismul din Chicago mai mult decât mi-aş fi dorit vreodată Eram obişnuit să obţin ce-mi doresc Asta, înainte să mă-nsor cu Heidi — Deci? Care e problema, domnule Wood? întreabă Cassidy Se lasă pe spătar şi-şi trece mâinile alea cu unghii perfecte prin păr — Vrei să vorbeşti despre ce te frământă? insistă ea — Nu Mai bine nu Mă gândesc că ultima dată când Heidi a cedat unei dorinţe exprimate de mine era vorba doar să-şi pună o pereche de jeanşi înainte să plece s-o caute pe fata aia fără adăpost; înainte de asta, mai câştigasem o dispută care privea untul de arahide cu bucăţi versus cel cremos Lucruri minore Când era vorba despre ceva cu adevărat important, pierdeam De fiecare dată — C’est la vie? întreabă Cassidy — C’est la vie, repet eu Asta-i viaţa Şi mă uit în ochii ei gri-albăstrui şi-mi aduc aminte cum mi-am turnat un espresso pe pieptul cămăşii prima oară când a intrat ea în sala noastră de conferinţe, îmbrăcată într-un costum cu pantaloni strâmţi, până la gleznă, aşa cum numai Cassidy Knudsen putea să poarte, cu pantofi cu toc de zece sau de doişpe, normal, iar şeful meu – care părea brusc scund şi impotent – a prezentat-o drept „fata cea nouă” şi s-a holbat la fundul ei în timp ce Cassidy se îndrepta spre un loc gol de lângă mine Ea a luat un mănunchi de şervetele rămase de la cina din seara precedentă şi a-nceput să-mi tamponeze pata de pe cămaşă aşa cum numai Cassidy Knudsen putea E ceea ce se cheamă femme fatale, aşa-i? întrebase Heidi în ziua aia când am mers la grădina botanică, prima oară când Heidi şi Cassidy s-au întâlnit faţă-n faţă, astă vară, la picnicul de lucru, cu ochii la cealaltă femeie, care se îndepărta legănându-şi şoldurile ce păreau să nu fie conectate la restul corpului Ce-i aia femme fatale? întrebase Zoe, iar Heidi arătase cu bărbia spre femeia îmbrăcată în rochia roşie, fără bretele, şi spusese simplu: ea Iau monedele de pe birou şi anunţ că mă duc până la automat — Vrei ceva? întreb eu, sperând să găsesc biroul gol la întoarcere Ea zice că nu şi eu pornesc pe holul pustiu, spre automatul din chicineta noastră de birou Apăs pe butonul pentru băutura energizantă pe care o consum de obicei şi desfac cutia în drum spre biroul meu Tocmai îmi plănuiesc următorii paşi ai aventurii mele numită „Găseşte-o pe Willow Greer” când piciorul meu atinge mocheta aurie care separă biroul meu de dalele din holul principal O găsesc pe Cassidy în patru labe, pe mochetă, adunând vreo duzină de pixuri căzute Puloverul negru larg aproape că atârnă pe jos, dezvelind privirii mele restul sutienului roşu: tăietura materialului, dantela de Chantilly, balenele de susţinere, curbura delicată a cupelor Ţine în mână telefonul meu Arunc o privire spre ceasul de perete, arată 12: 02 p m , iar inima mi se opreşte — Heidi, spune Cassidy, întinzându-mi telefonul Zâmbeşte Dar zâmbetul ei nu e unul prietenos sau politicos — Pentru tine Sper că nu te superi Am răspuns eu HEIDI — De ce răspunde femeia aia la telefonul tău? mârâi eu după ce Chris îmi zice un alo ezitant, cu vocea – precaută, dar ciudat de vioaie – încărcată de vină Ies din living, unde Willow stă pe marginea canapelei, cu fetiţa pe umăr, peste un prosop de bucătărie, şi o bate uşor pe spate ca s-o ajute să râgâie aşa cum am învăţat-o Totuşi, văd că faţa copilului e lipită de prosop într-un unghi ciudat şi mă-ntreb cât de bine poate să respire aşa, cu corpul aşezat într-o poziţie care nu pare deloc sigură Nici confortabilă — Bună, Heidi, spune Chris, într-o încercare forţată de a rămâne calm Toate bune? Mi-o închipui pe femeia aia stând acolo, în biroul lui cât o cutie, ascultându-ne conversaţia Îl văd pe Chris cum se uită la ceas şi face un gest de bla-bla-bla spre Cassidy Knudsen, ca să-i arate că bat câmpii – de ce răspunde ea la telefonul tău; şi de ce nu mi-ai zis că te duci la serviciu ca să lucrezi cu ea; şi cine mai e azi la muncă? Tom? Henry? – de prea multă vreme Simt cum sângele îmi urcă spre obraji, care mi se înroşesc Începe să mă doară capul Îmi apăs sinusurile cu două degete Tare Apăs pe buton şi închid, un gest nici pe departe atât de satisfăcător precum acela de a trânti receptorul Rămân puţin în mijlocul bucătăriei, gâfâind şi amintindu-mi toate motivele pentru care nu-mi place Cassidy Knudsen Îţi taie răsuflarea E isteaţă, şmecheră Foarte bibilită, de parcă locul ei ar fi între paginile unei reviste de modă, nu în biroul lui Chris, holbându-se la tabelele lui insipide cât e ziua de lungă Dar principalul motiv? E foarte simplu, zău Soţul meu petrece mai mult timp cu ea decât cu mine Zboruri spre metropole aglomerate din toată ţara, nopţi petrecute în hoteluri luxoase şi sofisticate unde Chris şi cu mine doar visam să ajungem împreună, cine la restaurante scumpe pe care noi le păstram pentru ocazii speciale: zile de naştere, aniversări şi altele asemenea, iar asta le făcea să pară banale în zilele speciale Îi aud vocea stridentă răsunându-mi în minte, acel mult prea vioi Bună, Heidi, cu care mi-a răspuns la telefon Apoi: Chris a ieşit puţin din birou Vine imediat Vrei să-i zic să te sune? Aşa mă-ntrebase, dar i-am zis că nu, că aştept Şi exact asta am făcut, cu ochii la ceasul cuptorului cu microunde ca să număr cele peste patru minute care i-au fost necesare soţului meu ca să revină la telefon, timp în care am ascultat-o pe Cassidy Knudsen făcându-şi de lucru cu obiectele de pe biroul lui Chris; când am auzit un pocnet mi-am închipuit cum a dărâmat paharul lui cu pixuri – cel din ceramică pictată pe care i l-a făcut Zoe cu ani în urmă – iar creioanele şi pixurile au căzut pe jos Ups a chicotit ea, ca o adolescentă scandaloasă Îmi imaginez că, la un moment dat, Cassidy Knudsen a fost majoretă, una dintre fetele alea îmbrăcate în fustiţe scurte din poliester şi jumătăţi de tricouri, şi că îşi arunca pe jos creionul în faţa profesorului de ştiinţe – neapărat bărbat – pe care-l bănuia a fi un pervers, apoi se apleca să-l ridice, având grijă să-i arate profesorului tot pentru ca, mai târziu, să-l acuze că s-a dat la ea În timp ce încerc să mă adun ca să mă întorc la Willow şi Ruby, aud scârţâitul unei uşi: Zoe a ieşit din ascunzătoarea camerei ei şi a venit în living E linişte, apoi se aude vocea lui Zoe, cam ţepoasă: — Ţi-a fost frică vreodată? întreabă ea Zăbovesc în bucătărie, întrebându-mă ce vrea să spună Ţi-a fost frică vreodată? — Ce? întreabă Willow Mi-o închipui pe fată, încă îmbrăcată cu hainele lui Zoe, de ieri după-amiază, acum lipicioase de la sirop şi boţite pentru că a dormit în ele Stă pe marginea canapelei şi, chiar atunci, Ruby scoate un râgâit ca de beţiv bătrân; fetele izbucnesc în râs Nimic nu sparge gheaţa la fel de eficient ca eliminarea de gaze — Adică acolo, afară Mi-o imaginez pe Zoe arătând cu degetul spre bovindou, spre nebunia din oraş: taxiuri care zboară pe străzi, sirene, claxoane, un bărbat fără adăpost care cântă la saxofon în colţul străzii — Da, cred că mi-a fost Nu-mi plac tunetele, recunoaşte Willow, timid Din nou mă izbeşte faptul că fata asta care stă în livingul meu cu un bebeluş în braţe, învelită într-o cochilie care protejează interiorul valoros şi vulnerabil, e doar un copil Un copil care devorează frişcă şi clătite şi care se teme de ceva atât de inofensiv cum sunt tunetele Profiluri, vază Profiluri, vază Îmi închipui cum arată oraşul ăsta vibrant când, în fine, adoarme noaptea Când soarele apune undeva peste suburbii şi luminile din Loop sunt aprinse E chiar uluitor Dar aici, în cartierul nostru, doi, poate trei kilometri la nord de centru, noaptea înseamnă beznă totală, întuneric de tăiat cu cuţitul, întrerupt de câte un felinar care s-ar putea sau nu să meargă Este momentul când grupurile de zombie ies la joacă, să piardă vremea prin parcurile oraşului, în intrândurile întunecate ale magazinelor închise care mărginesc străzile Clark şi Fullerton Faptul că locuim într-un cartier bun nu ne scuteşte de infracţiuni Ştirile dimineţii vorbesc adesea despre „valuri infracţionale” în Lakeview şi Lincoln Park, de jafuri nocturne, despre faptul că infracţiunile violente sunt tot mai multe Auzi mereu despre femei care au fost atacate pe drumul dintre staţia de autobuz şi casă, sau când intrau în bloc, cu sacoşele de la supermarket în mână Noaptea, cartierul – neobişnuit de întunecat, apăsat de o tăcere asurzitoare, trebuie să fie un loc înspăimântător Sinistru Trec în living, unde fetele îşi aruncă priviri stânjenite — Ce vrei? mă-ntreabă Zoe când intru în cameră, de parcă n-aş avea ce să caut în propria mea casă E jenată că am prins-o vorbind cu Willow când nu i se ceruse s-o facă, jenată că s-a arătat câtuşi de puţin interesată de fata aia — Vreau să vă arăt ceva, le spun, şi pornesc pe hol A durat mai mult de oră ca Tylenolul să-şi facă efectul şi să-i scadă febra lui Ruby În tot acel timp a fost iritată şi mârâită, a plâns încontinuu, indiferent dacă era în braţele mele sau ale lui Willow Am încercat s-o hrănim, s-o legănăm, să-i băgăm o suzetă în gura larg deschisă, dar toate eforturile noastre au fost în zadar Aşa cum a sugerat Chris, am băgat copilul în apă călduţă, iar asta a părut s-o liniştească puţin, apoi am uns-o cu straturi de cremă emolientă pentru fund, i-am pus un scutec nou şi haine curate Chris cumpărase o singură pereche de pantaloni albaştri care să meargă cu combinezonul alb, aşa că am scos cutia cu haine pentru bebeluşi din dulapul meu şi al lui Chris – cea etichetată Heidi: Muncă – şi am dus-o în living, ca să mă pot uita cu fetele şi să alegem din toate sarafanele cu volane şi body-urile cu imprimeu animal sau cu tutu-uri, pijamalele din fleece organic şi balerinii de satin făcuţi special pentru picioruşe dolofane de bebeluş — Şşşt, îi spun lui Zoe când ridic capacul indigo, să nu-i spui lui taică-tău despre asta Cu coada ochiului, o văd pe Willow cum întinde mâna şi atinge materialul, apoi şi-o retrage rapid, de parcă i-ar fi teamă să nu cumva să strice sau să murdărească ceva Am o viziune – ca de medium – cu un adult care îi dă lui Willow peste mâna întinsă timid spre ceva ce-şi doreşte Ea şi-o retrage, cu ochii în jos, rănită — E OK, spun eu Scot cel mai luxos obiect pe care-l găsesc şi i-l pun în mână Îşi trece degetele peste striaţiile verticale de parcă n-ar mai fi atins velur în viaţa ei Ridică obiectul cu grijă şi îşi freacă delicat obrazul de material; e o salopetă grena cu flori pe pieptar — Ce-i cu toate astea? întreabă Zoe Scoate din cutie o rochie de catifea cu fustă de tafta – bună pentru o fetiţă de doi ani – şi rămâne cu gura căscată când vede preţul enorm de pe etichetă: — Nouăzeci şi patru de dolari? întreabă ea, holbându-se la cei nouăzeci de centimetri de material pe care nu-i purtase nimeni, niciodată, la culoarea bleumarin închis cu o fundă enormă şi cu un dres asortat, la fel de scump, rătăcit undeva în cutie — Şi asta era acum zece ani, dacă nu mai mult, îi spun eu, gândindu-mă la perioada în care, în timpul pauzei de prânz, mă plimbam prin magazine cochete şi cumpăram un sarafan de aici, un body de dincolo – pe furiş – iar lui Chris, dacă întreba vreodată, îi spuneam că suma uriaşă de pe cartea de credit o cheltuisem pentru o colegă însărcinată sau vreo prietenă din facultate care se pregătea să nască — Astea au fost ale mele? întreabă ea, întinzând mâna după o pereche de pantalonaşi bufanţi înfloraţi care mergeau de minune cu o rochiţă de vară Îi ridică să se uite la ei şi mă întreb Cum explic eu asta? Aş putea să-i spun că da şi s-o las aşa Dar rămâne problema etichetelor cu preţ, care dovedesc că hăinuţele astea n-au fost purtate niciodată — E hobby-ul meu Ca şi cum aş colecţiona capace de bere sau ilustrate cu sportivi, mărturisesc eu, şi fetele se uită la mine de parcă tocmai aş fi coborât dintr-o navă spaţială venită de pe Marte E greu să rezişti când sunt atât de drăguţe, insist eu, arătându-le o pereche de ghetuţe îmblănite ca dovadă — Dar eu nici nu le-am purtat, zice Zoe, care a moştenit latura raţională de la Chris Pentru cine sunt? întreabă ea, pe ton imperativ Mă uit la Zoe şi la Willow, iar ele îmi întorc privirea, aşteptând un răspuns Poliţistul bun, poliţistul rău, îmi trece prin minte Nu pot să mă uit în ochii mari şi căprui ai lui Zoe – cinici şi întrebători în acelaşi timp – şi să recunosc că erau pentru Juliet, că, şi după ce doctorul mi-a spus că nu mai pot avea copii, încă mi-am mai dorit copii, încă am visat o lume imaginară în care Zoe şi Juliet existau amândouă şi se jucau cu seturi Tinkertoy sau Little People pe podeaua livingului, iar pântecul meu rotund găzduia un al treilea prunc Nu vreau să recunosc că ideea de a avea un singur copil m-a făcut să devin acră şi rece şi că propria casă – cea pe care mi-o închipuisem mereu plină de copii – îmi părea goală, chiar şi cu Zoe în ea Chiar şi cu Chris Familia mea, noi trei, îmi părea dintr-odată că nu-i de ajuns Că nu-i destul de bună Exista un gol Un gol pe care l-am umplut cu Juliet, cu ambiţii şi aşteptări şi cu o cutie plină cu haine pe care avea să le poarte într-o zi În adâncul sufletului, am reuşit să mă conving că ea avea să ajungă la mine într-o zi Doar că acea zi nu sosise încă Dar întrerup raţionamentul lui Zoe şi spun: — Ce-aţi zice dacă am căuta ceva ce i-ar veni lui Ruby? Începem toate trei să scormonim prin cutie, de data asta cu un ţel, deşi imaginea – şi mirosul: un amestec ciudat de magazine selecte şi optimism – hainelor îmi amintesc de gaura imensă din uterul meu Sau de locul unde-mi era cândva uterul Alegem salopeta grena, pe sub care să-i punem un combinezon alb cu marginea zimţată Mă uit la Willow cum dezbracă bebeluşul şi încearcă să tragă cu forţa combinezonul peste creştetul moale al lui Ruby Ruby urlă Protestează de pe podea, dând din picioare Willow se mişcă ezitant, cu degete neîndemânatice Se holbează la combinezon, la deschizătura de la gât care pare mult prea mică pentru capul rotund al lui Ruby, apoi încearcă iar să-l forţeze, uitând complet să lase loc pentru nas, să-l treacă repede peste gură astfel încât copilul să poată respira — Lasă-mă pe mine, îi spun eu lui Willow, pe un ton mai repezit decât aş fi vrut Simt privirea lui Zoe, dar refuz să mă uit la ea Iau locul lui Willow şi, întinzând elasticul combinezonului, îl trec peste capul lui Ruby fără să şovăi Închid capsele dintre picioare, o ridic în fund şi închid şi capsele de la spate — Gata, spun, chiar când degetele lui Ruby se agaţă de lanţul meu de aur, iar faţa i se luminează ca bradul de Crăciun Îţi place? o-ntreb eu Iau ochii strălucitori şi zâmbetul bălos şi ştirb drept da Pun verigheta de aur a tatei în palma ei şi mă uit cum o strânge cu degeţelele grase — A fost a tăticului meu, îi explic Apoi mă concentrez la ce am de făcut: îi trag salopeta grena peste combinezon şi îi pun o pereche de şosete albe, de dantelă, pe picioruşele care nu stau locului o clipă Ruby chiţăie, încântată, iar eu îmi îngrop faţa în corpuşorul ei şi spun gâdi-gâdi-gâdi, genul de tâmpenie fără sens pe care bebeluşii o adoră Uit complet că Willow şi Zoe sunt şi ele acolo şi se uită la mine cum suflu cu gura lipită de pielicica neacoperită de haine a lui Ruby: pe braţe, pe ceafa; ignor oroarea din privirea fiicei mele, provocată de faptul că vorbesc fluent limbajul bebeluşilor E genul de talent care, odată dobândit, nu se pierde Ca mersul pe bicicletă — Gâdi-gâdi-gâdi, repet eu Zoe se ridică brusc în picioare: — Doamne, termină cu fandoseala asta! O spune cu vocea aia ascuţită, în falsetto, pe care doar o adolescentă o poate avea, apoi pleacă în camera ei, trântind uşa WILLOW — De ce boală suferea Miriam? Schizofrenie? Scutur din cap: — Nu ştiu Dincolo de singura fereastră, cea cu gratii, cerul îşi tot schimbă culorile: roşu şi portocaliu înlocuiesc rapid albastrul Gardianul din colţ cască lung, teatral, exagerat, iar Louise Flores se întoarce spre el: — Te plictisim? îl întreabă ea aspru Bărbatul îşi corectează imediat postura: bărbia ridicată, pieptul bombat, umerii drepţi, burta suptă: — Nu, doamnă Femeia îl fixează cu privirea până când mă face şi pe mine să roşesc Nu ştiu ce avea Miriam, dar orice ar fi fost, sunt sigură că era vina lui Joseph — Ziceai că uneori lua medicamente? mă întreabă domnişoara Flores Dau din cap că da — Ce fel de medicamente? — Nişte pastile mici, albe Câteodată mai lua şi altele Îi spun că pastilele o făceau pe Miriam să arate mai bine, să se simtă mai bine şi chiar să se ridice puţin din pat, dar dacă lua prea multe, o puneau iar la pat Dar Miriam era obosită tot timpul Indiferent dacă lua sau nu pastile — Joseph a dus-o vreodată la doctor? — Nu, doamnă Miriam nu ieşea niciodată — Nu ieşea niciodată din casă? — Nu, doamnă Niciodată — De ce nu lua tratamentul tot timpul? — Joseph spunea că dacă Dumnezeu ar vrea-o sănătoasă ar însănătoşi-o — Dar Joseph îi dădea uneori medicamentele? — Da, doamnă Când venea domnişoara Amber Adler — Asistenta socială? — Da, doamnă — De unde lua Joseph pastilele? Dacă nu o ducea la doctor? — Din dulăpiorul cu medicamente Din baie — Da, Claire, dar cum ajunseseră pastilele acolo fără un doctor? Cu siguranţă e nevoie de reţetă pentru astfel de medicamente De o farmacie Îi spun că nu ştiu Joseph mă punea să le aduc, să aduc punguţele de plastic – mă opreşte: — Punguţele de plastic? mă întreabă Îi spun că da, iar ea notează ceva în carneţelul ăla al ei lângă cuvântul h-a-b-o-t-n-i-c pe care îl citesc invers de juma de oră şi tot nu ştiu ce-nseamnă Joseph scotea câteva pastile şi o forţa pe Miriam să le ia Uneori îi ţinea el gura deschisă, iar eu îi aruncam pastilele înăuntru şi aşteptam până când înghiţea Lui Miriam nu-i plăceau pastilele Dar, o dată sau de două ori pe an, Joseph reuşea să-i dea pastilele o vreme, şi atunci ea ieşea din cameră şi îşi făcea baie, şi noi deschideam toate ferestrele şi era treaba mea să scot duhoarea de Miriam din casă înainte să ajungă domnişoara Amber Adler, cu maşina ei rablagită şi geanta uriaşă Nike El scotea cutia cu scule şi se apuca să repare chestii prin casă, să dea cu vopsea pe unde mai apăruse câte o pată Doar când venea Amber Adler erau schimbate becurile arse şi erau unse balamalele care scârţâiau Tot atunci, de fiecare dată, Joseph îmi dădea câte o rochie nouă, cu totul altceva decât zdrenţele pe care mi le aducea în cameră într-un sac alb de gunoi, de parcă le-ar fi cules de lângă gardul cuiva în ziua când se golesc tomberoanele O dată mi-a adus chiar şi o pereche de pantofi din piele care-mi erau mult prea mari, dar cu toate astea mi-a zis să mi-i pun în picioare ca să mă vadă domnişoara Adler Asistenta socială aducea scrisori de la Paul şi Lily Zeeger Mi-a zis că poate să le dea noua mea adresă, dar după ce Joseph a rupt pozele mele cu mămica, am spus nu, mulţumesc, nu e nevoie, e foarte bine dacă poate să aducă scrisorile când vine Lily Zeeger scria scrisori foarte frumoase despre sora mea mai mică, Rose (Lily), şi punea mereu în paranteză numele Lily, în caz că nu ştiam la cine se referă Spunea că Rose (Lily) creştea pe zi ce trece şi, din pozele pe care le văzuse, Rose (Lily) semăna tot mai mult cu mama, care fusese o femeie splendidă, senzaţională, uluitoare (de parcă nenumăratele complimente puteau să schimbe faptul că murise) Spunea că Rose (Lily) învăţa alfabetul, şi să numere până la zece, şi că ştia să cânte la fel de bine ca pitulicele despre care Lily Mare spunea că sunt peste tot pe lângă casa lor din Colorado, şi pusese şi poze cu o căsuţă frumoasă, cu acoperiş ascuţit, ascunsă în mijlocul pădurii, cu munţii pe fundal şi un căţel mic, un cocker spaniel sau ceva, care alerga printre picioarele lui Lily a mea Şi era şi ea acolo, Lily Mică, şi avea părul negru şi inelat, ca mămica, şi era lung şi i-l prinseseră cu clame în formă de gărgăriţă, şi era îmbrăcată cu o rochiţă galbenă de vară cu volane şi cu o fundă cât capul Şi zâmbea Paul Zeeger era în balcon, îmbrăcat cu cămaşă şi cu o cravată în dungi, şi se uita în jos, la Lily Mică, şi mi-am imaginat că Lily Mare a făcut poza pentru că ea nu se vedea pe nicăieri Până şi câinele părea fericit În scrisoare zicea că Rose (Lily) face cursuri de balet şi că-i place la nebunie să-şi exerseze piruetele şi releve-urile în faţa lui Paul şi Lily, că e moartă după costumul ei de dans (body şi tutu) cerise şi că în toamnă Rose (Lily) avea să intre în clasa zero la şcoala Montessori din oraş — Ce-i aia şcoală Montessori? am întrebat-o pe domnişoara Amber Adler Ea s-a uitat la mine, a zâmbit, m-a bătut uşor pe mână şi a spus: — E un lucru bun Am întrebat de ce Paul şi Lily Zeeger n-aveau copiii lor De ce au vrut-o pe Lily a mea? Şi mi-a spus că uneori aşa se întâmplă Unul dintre ei nu putea avea copii Pur şi simplu nu era să fie Şi m-am gândit la Joseph care spunea că dacă Dumnezeu ar vrea-o sănătoasă pe Miriam, ar însănătoşi-o, şi m-am gândit că dacă Dumnezeu ar fi vrut ca Paul şi Lily să aibă copii, le-ar fi dat copii Copii ai lor Nu pe Lily Lily era a mea M-am gândit mult la casa cu acoperiş ascuţit unde locuia acum Lily La copacii înalţi, înalţi şi la munţi şi la câine Mă gândeam ce mult mi-ar plăcea să merg acolo, la casa aia din pădure, şi s-o mai văd pe Lily a mea Mă-ntrebam dacă asta avea să se-ntâmple vreodată Lily Mare zicea că pot să-i scriu o scrisoare lui Rose (Lily) dacă vreau şi că o să i-o citească ea Aşa am făcut I-am povestit despre lalelele din faţa casei noastre (nu era niciuna) şi ce învăţam la şcoală (nicio şcoală) În casa noastră se citea doar din Biblie; se scria doar atunci când Joseph mă punea să copiez cuvânt cu cuvânt din Deuteronom sau Levitic Temele pentru şcoală pe care Joseph i le dădea asistentei sociale – cele care indicau notele mele proaste – erau falsificate, copii ale temelor lui Matthew sau Isaac modificate cu numele meu, cu note de corigenţă la matematică şi ştiinţe, cu comentarii ale profesorilor care detaliau lipsa mea de respect pentru autoritate, purtarea mea urâtă — Nu-ţi place la şcoală? mă-ntreba asistenta socială — Ba da — Care e materia ta preferată? Nu ştiam mare lucru despre materii Aşa că am zis matematica — Dar, Claire, aici zice că eşti pe cale să rămâi corigentă la matematică Eu ridicam din umeri şi spuneam că e grea şi ea îmi amintea, aşa cum o făcea des, ce norocoasă sunt că-i am pe Joseph şi Miriam în viaţa mea Că alte familii de plasament n-ar fi aşa de flexibile şi înţelegătoare — Trebuie să te străduieşti mai mult, asta îmi spunea, iar lui Joseph şi Miriam le sugera să-mi pună un meditator În scrisorile mele îi spuneam lui Lily Mică despre viaţa de la oraş – Omaha – şi-i descriam clădirile; deşi nu le văzusem niciodată, bănuiam că erau acolo Locul ăsta, Omaha, era mult diferit de Ogallala Îmi dădeam seama de asta după mirosuri, sunete, după copiii pe care-i vedeam pe fereastră Când eram mici, mămica vorbea despre Omaha Despre oameni, clădiri, muzee, grădini zoologice În scrisorile mele îi povesteam lui Lily despre fraţii mei (pe care abia dacă-i cunoşteam) Îi povesteam despre prietenii pe care mi-i făcusem la şcoală (nu exista niciun prieten) şi despre profesorii mei care erau absolut minunaţi (nu exista niciun profesor) Lily Mare îmi răspundea şi-mi povestea despre cadoul pe care l-a primit de ziua ei Rose (Lily) când a făcut patru ani: o bicicletă nouă, cu verde şi roz, cu roţi ajutătoare şi ciucuri, cu un coş alb de răchită şi cu o şa lungă Trimisese şi poze Lily Mică pe bicicletă, cu cască şi împinsă din spate de Paul Zeeger Micul cocker Spaniei alerga după ei Îmi povestea despre vacanţa pe care urma s-o facă în California ca să vadă plaja Zicea că avea să fie prima oară când Rose (Lily) vedea oceanul şi m-am întrebat: oare eu am văzut vreodată oceanul? Îi cumpăraseră un costum de baie nou-nouţ pentru ocazia asta Data următoare când a venit asistenta socială, a adus desene făcute chiar de Lily, desene cu oceanul şi cu peştii şi cu nişte gâlme din nisip care puteau foarte bine să fie sau să nu fie scoici Şi mai desenase un soare galben strălucitor cu raze care ieşeau din pagină Pe spate, Lily Mare scrisese cu caligrafia ei perfectă: Rose (Lily), 4 ani Nu erau oameni răi Cu timpul, înţelesesem asta Dar ce ştii în minte nu-i totuna cu ce ştii în inimă HEIDI Dimineaţă, Zoe – cu greu – mai scoate nişte haine pentru Willow De data asta, o pereche de colanţi care sunt prea scurţi chiar şi pentru Zoe – şi mult mai scurţi pentru Willow – şi un pulover stropit cu vopsea pe piept, pe care-l purtase la orele de pictură anul trecut — Zoe, te rog, ăsta e praf, îi spun eu — Bine, poftim, murmură ea şi smulge de pe umeraşul lui un cardigan de rezervă dintre cele pe care le poartă la şcoală, apoi i-l pune lui Willow în mână Fetele mănâncă micul dejun – castroane pline cu fulgi de porumb glazuraţi –, apoi Zoe dispare să se spele şi să se îmbrace Ruby doarme dusă la mine-n poală, în sfârşit, după ce s-a trezit la 5 dimineaţa şi a fost agitată de atunci, din cauza febrei Copiii necăjiţi trebuie legănaţi când plâng – iar noi, fireşte, nu avem un balansoar – am luat-o în braţe şi am început să mă legăn înainte şi-napoi, într-o mişcare de du-te-vino, până când în fine s-a liniştit, până când au început să mă doară muşchii spatelui Dar nu mă deranja Recompensa, satisfacţia mea a venit când Ruby a-nceput, în sfârşit, să obosească şi a-nchis, încet, ochii Atunci mi-am relaxat corpul în fotoliul de piele, complet absorbită de felul în care pleoapele lui Ruby fluturau în somn, de felul în care degeţelele ei mă strângeau de degetul mare şi nu voiau să-l elibereze Complet absorbită de degeţelele de la piciorul ei stâng, pe care le eliberase de şoseta de dantelă ce zăcea acum pe duşumea Complet absorbită de firicelele de păr care-i răsăriseră pe cap, de moliciunea scalpului ei, de pielea ca de porţelan Atât de absorbită, încât am pierdut complet noţiunea timpului, am uitat că trebuie s-o duc pe Zoe la şcoală, că trebuie să merg la serviciu Până să mă dezmeticesc, Zoe e deja la uşă, cu ghiozdanul aruncat pe-un umăr E cu haina pe ea, cu fermoarul tras pe jumătate şi cu mânerul umbrelei agăţat la încheietura mâinii — Eşti gata? Mergem? mă întreabă Mă uit la propria ţinută: halatul şi o pereche de papuci din blană de oaie — Mamă! ţipă Zoe de data asta, când îşi dă seama că sunt încă în pijama Nici nu-ncerc să mă mişc, de teamă să n-o trezesc pe Ruby Îmi simt gura deschizându-se, iar din ea răzbate un şşşt, pentru ca vocea lui Zoe să nu trezească bebeluşul Zoe pufneşte şi se uită încruntată şi nerăbdătoare de la mine la ceasul de perete şi înapoi Se cocoşează şi-şi lasă ghiozdanul să-i cadă de pe umăr, apoi şi-l ridică la loc şi oftează — Nu mă duc la muncă, şoptesc eu, dintr-odată Va trebui să mergi singură la şcoală Mă aştept să sară-n sus de bucurie, având în vedere că sunt ani de când mă imploră s-o las să facă asta Să meargă singură la şcoală, ca prietena ei cea mai bună, Taylor În loc să se bucure, rămâne cu gura căscată şi-mi aruncă o privire dispreţuitoare: — Cum adică nu te duci la muncă? Tu te duci la muncă mereu! Lucru adevărat, pentru că ocaziile când am sunat să anunţ că lipsesc de la serviciu – chiar şi când Zoe, mică, era acasă bolnavă de gripă – erau extrem de rare De cele mai multe ori îl rugam pe Chris să stea acasă ori, dacă nu putea el, veneau părinţii lui din suburbia vestică; în cazuri disperate, chiar Graham Dar prezenţa lui Ruby, adormită în poala mea, îmi aminteşte că nu pot să plec Degetul meu, cuibărit între cutele mâinii ei, mă asigură că nu pot să plec — Am destule zile de concediu adunate, spun eu aproape în şoaptă, apoi îi amintesc lui Zoe să-şi ia pachetul pentru prânz de pe blatul din bucătărie – i-am pregătit furnici pe buturugă, acum că are grijă să nu se-ngraşe Mă-ntreb dacă şi eu eram preocupată să nu mă-ngraş când aveam doisprezece ani, dar mă-ndoiesc, cred că şi asta a venit mai târziu, pe la vreo şaisprezece – şaptesprezece ani Zoe apucă punga cu gustarea şi hârtia foşneşte tare în mâna ei Ruby se foieşte în braţele mele şi întredeschide ochii, apoi întinde braţele deasupra capului şi adoarme la loc — Să ai o zi bună, îi şoptesc lui Zoe înainte să iasă — Mă rog, răspunde ea, apoi dispare pe holul blocului lăsând uşa larg deschisă, ca să trebuiască s-o rog pe Willow s-o închidă Sper că Zoe a reţinut că trebuie să păstreze secretul despre Willow, că a reţinut că nu trebuie să vorbească despre oaspetele nostru cu colegii de şcoală şi nici cu profesorii Să găzduieşti un minor fugit de acasă pentru mai mult de 48 de ore se consideră infracţiune şi se pedepseşte cu închisoarea pe o perioadă de maximum un an, ceva ani de probaţiune şi o amendă consistentă Dar una e să ştii asta şi alta e s-o crezi Mi-e greu să cred că aş putea fi prinsă, sau că poliţia m-ar pedepsi aşa de aspru pentru că o ajut pe fata asta Mă întreb unde era poliţia când cineva a pocnit-o pe Willow aşa de tare încât i-a lăsat vânătaia aia gălbuie de deasupra ochiului, sau când vreun bărbat libidinos se aşeza peste corpul ei Oare era singură atunci când s-a născut Ruby, ascunsă în vreun gang întunecat, noaptea, sub scări de incendiu ruginite şi unităţi de aer condiţionat care picurau, lângă tomberoane infestate de şobolani, sprijinită de un zid de cărămidă acoperit cu graffitti, iar sunetele oraşului îi acopereau ţipetele? Asta chiar e o imagine care mi-a rămas în minte, imaginea lui Willow, într-un gang întunecat, născând Stau în fotoliul de piele cu Ruby adormită tun în poală – Willow e la fereastră, urmăreşte în tăcere trecătorii – şi număr în gând patru luni în urmă: martie, februarie, ianuarie, decembrie Ruby ar fi trebuit să se nască prin decembrie Adaug imaginii din capul meu zăpadă murdară, zloată; frigul muşcător, care face să îngheţe sângele scurs din vagin În imaginea mea, Willow e înlocuită de Zoe: o fiică, fiica cuiva Unde e mama ei? De ce n-a fost acolo mama ei, ca s-o apere de soarta asta cumplită? Mă pomenesc holbându-mă la Willow, la părul care-i cade pe faţă şi acoperă ochii ce încep să arate odihniţi, pielea care se înmoaie de la aerul răcoros de primăvară Nu e o fată înaltă, e cu vreo cincisprezece centimetri mai scundă decât mine, aşa că îi văd creştetul, unde i-au crescut rădăcinile şaten deschis, netulburate de roşul artificial Întind mâna şi, fără să mă gândesc, îmi trec degetele peste găurile pentru cercei infectate, unde pielea e roşie şi plină de cruste, iar lobul începe să se umfle Se fereşte rapid de atingerea mea şi se albeşte la faţă de parcă i-aş fi tras o palmă — Iartă-mă, îngaim eu, retrăgându-mi mâna Îmi pare tare rău N-am vrut să Vocea mi se stinge Mă adun şi mai încerc o dată: — Ar trebui să vedem ce-i acolo Nişte Neosporin ar trebui s-o rezolve Realizez că, din cauza febrei lui Ruby şi acum şi din cauza asta, s-ar putea să trebuiască să mergem cât de curând la un doctor După o vreme, Willow îmi cere, timid, să împrumute exemplarul meu din Anne din Green Gables, iar eu accept, bineînţeles, şi o urmăresc cu privirea cum se duce în biroul lui Chris să citească Ţine cartea la piept, în dreptul inimii, şi mă-ntreb ce semnificaţie are romanul pentru ea, de vreme ce l-a învăţat ca pe Sfânta Scriptură Aş putea s-o întreb chiar pe Willow despre asta, dar mi-o închipui făcându-se ghem ca un armadillo în faţa întrebării mele, şi ascunzându-se iar în armura ei Mă ridic din fotoliu şi mă aşez la masa din bucătărie cu laptopul şi o cană de cafea şi cu Ruby înfăşurată într-o pătură, la mine-n poală Deschid un motor de căutare şi tastez cuvintele copil abuzat Aflu că peste o mie de copii mor anual în ţara noastră din cauza abuzului sau neglijenţei din partea celor care ar trebui să aibă grijă de ei În fiecare an, sunt depuse peste trei milioane de plângeri de abuz asupra copiilor; le depun profesorii, autorităţile locale, prietenii de familie, vecinii sau anonimi care sună la Protecţia Copilului Abuzul asupra unui copil poate produce răni fizice: vânătăi, fracturi, tăieturi care trebuie cusute, afectarea coloanei vertebrale, a creierului, a gâtului, arsuri de gradul doi şi trei şi aşa mai departe Abuzul lasă şi urme emoţionale: poate duce la depresie chiar şi la victimele de vârste foarte mici, izolare, comportament antisocial, tulburări de alimentaţie, tentative de suicid, activităţi sexuale ilicite Şi – când citesc cuvintele, în minte mi se formează imaginea lui Ruby, însărcinată, cu Ruby care-i creşte în pântec – sarcină la adolescente Victimele abuzului sunt mai predispuse la consumul de alcool şi droguri, la activităţi infracţionale, la rezultate slabe la şcoală decât copiii de vârstă similară care nu au fost abuzaţi Cine e tatăl acelui copil? Asta mă-ntreb când îmi mai pun o cană de cafea şi îmi adaug lapte în ea, turnând şi pe lângă Un amant? Un iubit? Un profesor sadic, cineva care a făcut abuz de putere şi a sedus o elevă sau poate că a atras-o cu un zâmbet relaxat şi un fel de a fi abordabil? Poate propriul tată? Un vecin? Un frate? Atunci îmi amintesc: Matthew Fratele ei Matthew Care citeşte Anne din Green Gables Să fie Matthew tatăl copilului? Sunetul paşilor lui Willow mă aruncă în cealaltă parte a camerei Trântesc capacul laptopului ca să nu vadă cuvintele împrăştiate pe ecran: agresiune şi molestare şi abuz sexual Mă ridic în picioare, abia respirând, cu mâinile-n şold într-o încercare exagerată de a da impresia de relaxare; îmi cere voie să aprindă televizorul, eu spun da, sigur, atâta timp cât nu dă volumul tare Se aşază în fotoliul de piele şi dă televizorul pe Strada Sesame, genul de program pentru copii la care Zoe nu s-a mai uitat de când avea patru sau cinci ani Mi se pare ciudat, chiar foarte ciudat; nu ştiu cum să interpretez asta Dar, cumva, îngrijorarea mea pentru Willow începe să pălească şi mă pomenesc concentrându-mă asupra lui Ruby, investigaţia online despre abuz se transformă într-o expediţie de shopping virtual în căutarea unui balansoar, mă pomenesc gândindu-mă mai puţin la vânătaia gălbuie de pe fruntea lui Willow şi mai mult la nevoia unui copil de a fi legănat, la a mă cuibări în faţa bovindoului cu Ruby în braţe, să mă uit ore-n şir la picăturile de ploaie care cad din cer CHRIS O noapte se transformă în două Apoi două, în trei Nu prea înţeleg cum vine asta Vin de la serviciu, pregătit şi motivat să-i spun lui Heidi că e cazul ca fata să plece Am un plan în minte, cum o să-i dau fetei cincizeci de dolari – nu, o sută – cât să se descurce o vreme O să fac o listă cu toate adăposturile din oraş, pentru ca Heidi să vadă că mă străduiesc O s-o duc acolo chiar eu Cu taxiul Să mă asigur că intră în adăpost Să mă asigur că acolo acceptă copii mici Recapitulez în cap cuvintele pe care o să i le spun lui Heidi Fac o listă numerotată în carneţelul meu, în drum spre casă, scrisă ca zgâriată cu gheara mâţei, pentru că mă mişcă trenul Pe drumul de la Gara Fullerton, lustruiesc cuvintele în minte O să fim generoşi, asta o să-i spun O să-i dăm destul Să ne asigurăm că are tot ce-i trebuie O să mă uit în fermecătorii ochi căprui ai lui Heidi şi o s-o fac să înţeleagă că aşa trebuie să facem O să fiu plin de tact şi delicat, o s-o folosesc pe Zoe drept argument Zoe ar putea să creadă că-ţi pasă mai mult de nevoile lui Willow decât de ale ei Atunci o să vadă ea Dacă o asmut pe Zoe împotriva lui Willow, abia atunci o să vadă Heidi Dar, aşa cum se spune, cele mai bune planuri ale şoarecilor şi oamenilor adesea se rătăcesc Mai am foarte puţin până acasă când bubuie un tunet într-o noapte altminteri liniştită, iar ploaia, deasă şi rece, începe să curgă din cer Un grup de nori acoperă oraşul ca un zid de ciment O rup la fugă şi-mi dau seama că şi temperatura a scăzut, de la zece grade peste zi, la minus un grad noaptea Ce fel de monstru ar trebui să fiu ca s-o dau pe fata asta afară, în urgie? Asta ar spune Heidi, îmi zic eu, în timp ce urc treptele spre apartamentul nostru şi mă scutur de apă Când intru, fata e pe canapea, cu pisica neagră şi malefică în poală Heidi şi Zoe sunt la masa din bucătărie şi discută probabilităţi Probabilitatea evenimentelor simple Probabilitatea evenimentelor suprapuse Care e probabilitatea încă unei nopţi ploioase în timpul celei mai umede luni aprilie din istorie? Heidi a lipsit de la serviciu două zile la rând Două zile E drept, în urmă cu câteva zile, chiar eu i-am interzis s-o lase singură pe fata aia în casa noastră, şi am spus-o în timp ce mă uitam la dosare, la casete cu bijuterii, la diverse aparate electronice, enumerând toate obiectele pe care le-ar fi putut fura Heidi se uitase la televizorul cu diagonală de optzeci agăţat pe perete, şi-o închipuise pe fată mergând pe strada Fullerton cu monstrul ăla în braţe şi spusese „Pe bune, Chris?”, arătându-mi cât de pesimist pot fi Iar eu spusesem „nu fi aşa de naivă” Dar ea folosise asta în propriul avantaj, drept scuză să rămână acasă şi să nu meargă la muncă, în loc s-o dea afară pe fată aşa cum eu speram s-o facă A spus că nu poate s-o lase singură pe Willow, de teamă să nu fure ceva, televizorul de optzeci de centimetri sau verigheta tatălui ei Copilul doarme tun pe duşumea La televizor sunt meteorologi care vorbesc despre furtunile care vor mătura oraşul la noapte, tipul de furtuni, zic ei, care se pot transforma în tornade şi pot provoca pagube imense Dacă locuiţi în oraşele Dixon sau Eldena, adăpostiţi-vă acum Furtunile se îndreaptă spre noi dinspre zona centrală a statului Illinois, dinspre Iowa, iar pe radarul Doppler pe care-l prezintă la televizor se aprind zone portocalii şi galbene — Iar plouă? întreabă Heidi când îmi atârn la uşă haina udă leoarcă şi mă descalţ Ridică vocea puţin, ca să se facă auzită peste zgomotul ploii Îi răspund că da — Tocmai a-nceput, îi zic Şi s-a făcut şi frig, adaug chiar când un tunet sfâşie cerul, zguduind clădirea şi pe noi odată cu ea — Minunat, spune Heidi, cu ochii la Willow, care stă în celălalt colţ al camerei şi mângâie pisica, uitându-se în gol spre ferestrele întunecate Un fulger luminează cerul, iar ea tresare şi se afundă în pernele de pe canapea de parcă ar vrea să se ascundă Le pup pe obraz pe Heidi şi pe Zoe şi-mi pun la microunde cina compusă din resturi, păstrată pe blat şi acoperită cu prosop de hârtie Trag cu ochiul sub hârtie şi văd cotlete de porc Poate că fata asta nu-i aşa de rea, până la urmă Aerul rece îşi face loc în casă prin spaţiile de la ramele geamurilor care nu se-nchid bine Afară, vântul urlă şi copacii se leagănă Heidi se ridică de pe scaun, traversează încăperea şi aprinde şemineul cu gaz ca să facă puţină căldură Atunci văd, cu coada ochiului, groaza ce o cuprinde pe Willow, care sare în picioare, lăsând pisica neagră să cadă pe jos Se uită fix la şemineu La focul care aruncă sclipiri portocalii printre tăciunii artificiali La flăcările care dansează dramatic în spatele plasei, ademenind pisicile, pe amândouă, spre căldură Se întind lângă el, ignorând cu desăvârşire disperarea lui Willow — Foc, spune ea, cu voce tremurătoare şi supusă Arată cu degetul Spre şemineul negru cu marginile striate, decupat în peretele alb, înconjurat de nişe ce găzduiesc mărunţişurile lui Heidi: globurile ei cu zăpadă, o colecţie de borcane vechi — Foc, repetă ea, amintindu-mi de oamenii peşterilor când au descoperit focul Are ochii sticloşi; faţa i s-a albit Din reflex, Heidi stinge şemineul Buştenii revin la culoarea neagră iniţială, dată de vopsea — Willow, spune Heidi, cu voce la fel de nesigură ca a lui Willow când a spus foc Dar există un calm în vocea lui Heidi care-i lipseşte fetei O umbră de raţiune Noi, ceilalţi din încăpere, tăcem Pisicile se holbează la şemineul care se răceşte — E-n regulă, Willow, e doar un şemineu Suntem în siguranţă În deplină siguranţă Îmi aruncă o privire, parcă implorându-mă să-i spun ce dracu’ s-a-ntâmplat Umerii mei se ridică şi coboară în timp ce Willow se aşază înapoi pe canapea, ştergându-şi imaginea focului din minte Îmi mănânc cina şi mă retrag în dormitor să dau un telefon Un telefon de serviciu, asta spun, ca să nu fiu întrerupt Dar nu e deloc un telefon de serviciu Am tot făcut cercetări despre Willow Greer şi am dat numai de piste moarte Mi-am extins căutările mai departe de Google În fiecare secundă liberă, deschid laptopul şi o caut pe fată Am ajuns chiar la Centrul Naţional pentru Copii Dispăruţi şi Exploataţi şi am luat la rând toate alertele de copii dispăruţi Ba chiar m-am înscris să primesc alerte pe email, iar acum sunt anunţat ori de câte ori vreun om înstrăinat de partener încearcă să fugă cu propriul copil Dar, până acum, nimic Nada După ce am descoperit contul de Twitter LostWithoutU, care are legătură cu o oarecare W Greer, am început să petrec mai mult timp decât aş vrea să recunosc citind postările sinistre ale fetei, ameninţările de auto-distrugere, uitându-mă la pozele pe care le postează, în care i se văd braţele zgâriate de sus până jos cu lama – sau aşa susţine ea Se taie Tot acolo sunt comentarii de la tot felul de huligani care răspund cu poze ale propriilor răni, ca-ntr-un concurs, cu vorbe roşii tăiate direct în piele: grasă şi durere şi târfă Unii o provoacă în urma ameninţărilor cu sinuciderea: fă-o, să moară, să facă să dreagă dacă n-o faci Sunt acolo şi poze cu diversele ei tatuaje: simboluri oculte asortate pe umăr şi picior, un soi de fluture cu aripile negru cu galben întinse în palma ei Într-o poză-portret făcută de aproape se văd ascunşi în spatele părului roşu doi cercei în formă de cruce, foarte asemănători cu cei pe care-i poartă Willow a noastră O pereche de aripi de înger Să fie o coincidenţă? Mă uit lung la cerceii ăia şi-mi spun: probabil că nu Să fie Willow Greer a noastră una şi aceeaşi, cu o fotografie de profil care să nu fie a ei? Poate Mă uit la alte poze postate de ea: un câine, o pisică, Marilyn Monroe Nu există lege care să spună că poza ta trebuie să fie poza ta Dintr-o toană, îmi fac şi eu cont de Twitter @MoneyMan3 Încarc o poză luată de pe net, cu un bărbat-manechin, cu ochi albaştri şi păr blond, des, fără cămaşă, cu abdomenul perfect la vedere Pot şi eu să visez Îi trimit un mesaj lui LostWithoutU Te doare? o-ntreb despre liniile roşii, paralele, tăiate în piele Apoi dau şi telefonul Am un prieten din facultate care e detectiv în oraş, mai ales pentru soţi sau soţii înşelate Martin Miller Are omul nişte poveşti poveşti despre femei de super-clasă ajunse prin moteluri infecte Pe site-ul lui se laudă că găseşte iubiri pierdute, iubiţi din facultate, adolescenţi fugiţi de-acasă Poate că ne ajută Când Martin răspunde, îi povestesc despre mica noastră problemă Îmi promite discreţie totală Ultimul lucru care-mi mai trebuie este să afle Heidi că am angajat un detectiv particular Sau ca informaţiile astea să ajungă în mâinile cui nu trebuie Dacă se duce la autorităţi Nu, îmi spun eu Mă uit iar pe site-ul lui Discreţie totală, aşa scrie Şi, în plus, îl cunosc Atunci, cum de ştiu despre femeile de super-clasă şi motelurile infecte? Nu, îmi repet eu şi alung acel gând Parcă-l aud, râzând despre asta într-o bodegă din Logan Square Să tot fie vreo cinci ani de-atunci, poate mai mult Eram beţi Îl cunosc Mai târziu, noaptea, în timp ce stau întins pe podea, învelit în sacul de dormit grena, mă gândesc la fata aia, la felul în care s-a schimbat la faţă când a văzut focul Cum ajunge o adolescentă să fie îngrozită de fulgere? De foc? Zoe nu se mai teme de lucrurile astea de când avea opt ani Aproape că-mi pare rău pentru ea Aproape Dar grija n-a fost niciodată talentul meu E al lui Heidi HEIDI Willow se acomodează în casa noastră încet, aşa cum se erodează pietrele odată cu trecerea timpului, spărgându-se în bucăţi tot mai mici În pietricele Dezvăluie puţin despre ea însăşi, aproape nimic, şi până şi asta devine obişnuinţă Mă opresc din a pune întrebări, din a cere informaţii despre ea, despre familia ei, despre trecutul ei, ştiind că răspunsurile vor fi rare şi incomplete Există un frate Un frate pe nume Matthew Asta ştiu În puţinul timp de când e cu noi, fiecare ne-am raportat la ea în modul propriu Chris într-o manieră sintetică, manifestând o empatie contrafăcută şi forţată O tolerează, deşi în fiecare zi mă întreabă câte zile va mai sta cu noi — O zi? Două? Aşa mă-ntreabă Eu îi răspund că nu ştiu El scutură din cap: — Heidi Situaţia asta scapă de sub control Iar eu încerc să-l lămuresc că, de când stă cu noi, fata asta n-a făcut nimic rău: vieţile ne sunt intacte, iar electronicele încă nu ne-au fost furate în timp ce dormeam E inofensivă, îi spun eu Dar el nu e aşa de sigur Şi totuşi, din când în când mintea mea zboară la sângele de pe maioul aruncat pe toboganul-ghenă, acum adăpostit într-o groapă de gunoi din Dolton Mă întreb dacă într-adevăr era sângele lui Willow, şi poate că era, da, un efect al aerului rece de primăvară, sau poate Dar mă opresc, refuzând să iau în calcul alte posibilităţi Stropii de sânge îmi vin în minte în cele mai ciudate momente: când fac duş, când pregătesc cina În momente liniştite, când mintea îmi pleacă la plimbare, când se îndepărtează de treburile zilnice şi se îndreaptă spre sânge Mă pomenesc gândindu-mă la bebeluş, la Ruby, tot timpul, atunci când nu mă gândesc la sânge Când o ţin în braţe pe Ruby şi-i ascult plânsetele îmi amintesc de toţi copiii imaginari pe care mi-i doream cândva Cei pe care ar fi trebuit să-i am Noapte de noapte visez bebeluşi: bebeluşi vii, bebeluşi morţi, bebeluşi ca nişte îngeraşi, îngeraşi cu aripi O visez pe Juliet Visez embrioni şi fetuşi, biberoane şi botoşei Visez că nasc copii toată noaptea, şi visez sânge, sângele de pe maiou, sânge care îmi curge dintre picioare, roşu şi vâscos, şi se coagulează în chiloţi Chiloţi care erau, cândva, de un alb strălucitor, ca maioul Mă trezesc panicată, transpirată, în timp ce Chris şi Zoe dorm ne-ntorşi Zoe o primeşte pe Willow aşa cum primeşte aproape toate lucrurile din viaţa ei: cu ostilitate Sunt zile în care se uită la fată, din celălalt colţ al camerei, iar în ochii ei se citeşte ceva vecin cu sila Mârâie că trebuie să-şi împartă hainele cu fata sau că n-are voie să se uite la un ştiu ce emisiune kitschoasă la televizor Refuză s-o ţină pe Ruby fie şi pentru o fracţiune de secundă, când Willow e la toaletă, iar eu am altă treabă Refuză să-i dea fetiţei biberonul şi, când micuţa plânge, aşa cum face adesea, un plâns de neoprit, plin de jale, Zoe îşi dă ochii peste cap şi iese din cameră Mă apuc să pregătesc mese cu câte trei feluri de mâncare, fericită că există cineva care-şi linge farfuria Fac salate şi supe, lasagna, tetrazzini cu pui, şi mă uit la Willow cum devorează mâncarea, recunoscătoare când primeşte suplimente, în vreme ce Zoe se uită nemulţumită în farfurie şi întreabă „Ce-i asta?” sau spune „Credeam că suntem vegetarieni”, cu tonul pe care doar o fată în pragul adolescenţei îl poate avea, ascuţit şi miorlăit Mă uit la Zoe cum îşi alege frunzele de salată din castron, ca un iepure, şi sunt recunoscătoare că, de partea cealaltă a mesei, Willow pare să aibă o foame de lup şi nu-şi bate joc de mâncare După-amiaza, când Zoe e la şcoală, iar eu sunt acasă, mă trezesc că mă holbez la Willow La Ruby La felul în care Willow o manevrează pe Ruby, cu mâini greoaie şi nepricepute, până când îi iau copilul din braţe şi-i spun „Lasă-mă pe mine”, având mereu grijă să adaug „ai nevoie de o pauză”, ca să nu o insult Nu ştiu cum i se pare ei faptul că-i iau copilul din braţe Şi nu sunt sigură că-mi pasă de asta Îmi lipesc buzele de fruntea bebeluşului şi şoptesc „aşa, dulceaţă de fetiţă”, în timp ce o salt uşor de câteva ori, ca s-o fac să zâmbească Mă aşez în balansoarul cel nou, cumpărat online şi livrat azi dimineaţă prin FedEx, o achiziţie pe care Chris încă n-a văzut-o Am plătit o taxă suplimentară de aproape o sută de dolari pentru livrare rapidă, dar acesta este un detaliu pe care nu i-l voi spune lui Chris Îmi aranjez spatele în suportul lombar şi încep să mă legăn cu copil cu tot Îngân cântece de leagăn de-ale lui Patsy Cline, cântece pe care şi mama mi le cânta cândva, iar asta pare să-i atragă atenţia lui Willow, deşi se străduieşte din răsputeri să-şi ascundă reacţia Mă uit la ea cu coada ochiului, întrebându-mă dacă şi când va dori să-i returnez copilul, când se va plictisi să se uite la televizor la Muppets şi va dori să se retragă în birou cu Anne din Green Gables şi cu fetiţa Braţele mi se strâng automat în jurul bebeluşului, ca o centură de siguranţă în timpul unui accident Willow e cu mine de patruzeci şi opt de ore şi tot ce ştiu despre ea e prenumele, dacă şi ăla o fi adevărat, vorba lui Chris Şi că are un frate Matthew Nu spune nimic despre ea, iar eu n-o întreb, convinsă că orice tentativă ar speria-o şi ar pleca şi ar lua şi copilul cu ea Mintea mea compensează lipsa de informaţii născocind tot felul de scenarii care le-au adus pe ea şi pe fetiţă în vieţile noastre, poveşti despre tornade care au măturat Midwestul şi au smuls-o din casa ei, poveşti despre faptul că ea a fugit ca să scape de vânătorul ce trebuie să se-ntoarcă la castel cu inima ei Din când în când începe să spună ceva, câte un singur cuvânt sau câte o silabă sau două care i se strecoară printre buze, dar se opreşte brusc şi cade iar în tăcere E gravă Nu zâmbeşte Cu tot bagajul pe care-l poartă în ochi şi în comportamentul sfios, pare o femeie bătrână E tăcută, mai ales tăcută, stă pe canapea şi se uită orbeşte la televizor Mai ales la desene animate şi la Strada Sesame, până când cineva, Chris sau Zoe sau eu, îi întrerupe reveria Mănâncă repede, cu pasiune, de parcă în cea mai mare parte a vieţii ei n-ar fi avut parte de o masă caldă, gătită în casă, iar noaptea, când mai zăbovesc pe hol după ce ne despărţim şi ea se duce în camera ei, aştept să aud uşa încuindu-se, ca în fiecare noapte, să aud yala aia care promite că nu se va strecura nimeni în camera ei s-o pândească în timp ce doarme Câteodată o aud în toiul nopţii Îi aud subconştientul murmurând o singură propoziţie în somn: Vino cu mine Iar şi iar, Vino cu mine, uneori cu voce tot mai ridicată, până când cuvintele sună ca o implorare disperată Vino cu mine Vino cu mine Dar cu cine vorbeşte, mă-ntreb, şi unde anume vrea să meargă persoana respectivă? Strânge în urma ei, îşi aduce vasele murdare la chiuvetă, unde le spală de mână, deşi o implor mereu să nu o facă — Te rog, lasă-le, o să le pun în maşina de spălat, îi zic eu, dar ea o face oricum, de parcă s-ar simţi obligată, iar uneori verifică de câte două trei ori dacă nu cumva sunt resturi de mâncare pe farfurii sau între dinţii furculiţelor, de parcă vreo scăpare ar atrage o pedeapsă, şi mi-o închipui pe Willow aplecată peste un scaun de bucătărie, încasând cuvenitul număr de lovituri cu biciul pentru că a lăsat mâncare pe o farfurie, apoi o lovitură în cap care să-i lase acea vânătaie gălbuie Copilul şi cu mine ne legănăm în balansoar, în vreme ce Willow stă pe canapea, tăcută Ruby se zbate în braţele mele, cu o suzetă-n gură, ceea ce o-mpiedică să plângă, deşi tot ce-şi doreşte e să scoată un urlet sfâşietor Îi văd agitaţia în ochi, ochi înroşiţi şi sticloşi din cauza febrei care a revenit Umezesc un prosopel şi i-l pun pe frunte, şi continui să murmur cântece de leagăn, în speranţa că asta o va mai linişti Atunci, Willow se întoarce spre mine – vocea ei care străpunge liniştea mă face să tresar – şi întreabă, pe tonul ei obişnuit, timid şi supus: — Cum de n-ai mai făcut alţi copii? Dacă îţi plac aşa de mult? Brusc, simt cum aerul din încăpere se rarefiază şi abia mai pot să respir Aş putea să mint Aş putea să evit complet răspunsul Nimeni nu mi-a mai pus o asemenea întrebare Nici măcar Zoe Mintea îmi zboară cu unsprezece ani în urmă Începutul sfârşitului, sau aşa l-am perceput eu atunci Zoe avea mai puţin de un an, o creatură extrem de drăgălaşă când nu era în mijlocul unei crize de colici, şi urla aşa de tare încât vecinii veneau la uşă să vadă cum puteau face copilul să tacă odată, ca să poată dormi şi ei Avea doar cinci, poate şase luni când am descoperit că purtam un alt copil, că o purtam pe Juliet Nu încercam să concepem, Chris şi cu mine, dar nici nu ne protejam Am fost în culmea fericirii când am descoperit că sunt însărcinată, convinsă că era doar începutul marii familii la care visam Nu eram sigură ce părere avea Chris despre asta E devreme, asta a zis când l-am anunţat din uşa băii, cu un test de sarcină pozitiv în mână Avem deja un copil Dar, după aceea, a zâmbit Şi m-a îmbrăţişat Şi am purtat tot soiul de conversaţii în săptămânile acelea care au trecut în zbor: ce nume aveam să-i punem copilului şi dacă ar putea împărţi o cameră cu Zoe Primul lucru pe care l-am observat a fost sângele, o secreţie apoasă care, în timp, s-a făcut stacojie Apoi durerea Am fost sigură că pierd sarcina când am văzut sângele de pe chiloţi, dar doctorul mi-a dat asigurări că bebeluşul e bine O biopsie a confirmat cancerul cervical în stadiu 1B Doctorul a recomandat o histerectomie radicală, ceea ce însemna că, mai întâi, trebuia să-mi elibereze uterul de Juliet — E o procedură simplă, ne-a asigurat doctorul pe Chris şi pe mine, iar eu am citit online cum avea să-mi dilate cervixul, apoi să cureţe interiorul uterului meu, şi mi-am imaginat-o pe Juliet ca pe miezul unui dovleac, scos cu lingura Nu, am zis eu, clar nu, dar într-un fel sau altul Chris m-a convins că trebuia să facem avort Dacă sarcina ar fi fost mai avansată, a spus el, preluând vorbele doctorului, sau dacă n-ar fi fost cancerul aşa de avansat Apoi: nu pot s-o cresc singur pe Zoe, a zis el, dacă tu păţeşti ceva Şi m-am gândit la Chris şi Zoe singuri, şi la mine, moartă, într-un mormânt Dacă n-ar fi fost aşa de avansat cancerul, am fi amânat tratamentul până după naştere Dar nu era cazul În momentul acela problema se punea „ori eu, ori copilul”, şi m-am ales pe mine, o decizie care avea să mă bântuie pentru tot restul vieţii Doctorul şi Chris mă corectau de fiecare dată când spuneam copil Ei o numeau făt N-avem de unde şti, a zis doctorul înainte să mi-o arunce pe Juliet ca pe un deşeu medical, dacă e băiat sau fată Organele reproducătoare se dezvoltă abia în a treia lună de sarcină Şi totuşi, eu ştiam Mă holbam la pliantele pe care doctorul mi le-a dat în cabinetul lui, furioasă pe mine că m-am lăsat aşa de prinsă la muncă şi cu Zoe, încât nu mi-am mai făcut testele Papanicolau, că n-am ajuns la consultul programat la şase săptămâni după naştere pentru că eram prea ocupată Cancerul cervical, spuneau pliantele, poate fi detectat în faza incipientă prin teste Papanicolau de rutină, ceva ce eu nu-mi făcusem Eram furioasă că nu mă încadram la niciun factor de risc: nu fumam, nu luam imunosupresoare şi, din câte ştiam, nici nu intrasem în contact cu HPV Eram excepţia Raritatea Acel caz dintr-un milion Nu trebuia să mi se-ntâmple mie Doctorul mi-a tăiat uterul şi l-a scos Şi, dacă tot era acolo, s-a gândit ce mama naibii, aşa că mi-a scos şi trompele, şi ovarele Cervixul, o parte din vagin şi ganglionii limfatici Mi-a luat aproape şase săptămâni să-mi revin Fizic Emoţional n-aveam să-mi revin niciodată Ceva la care nu m-am aşteptat au fost bufeurile care apăreau din senin Valurile de căldură bruşte şi intense care îmi cuprindeau corpul Rozaceea care-mi cotropise pielea Bătăile haotice ale inimii, nevoia de a mă trânti pe un scaun ca să-mi recapăt suflul, aşa cum vedeam că fac adesea femeile mai în vârstă – femeile mai în vârstă Transpiraţiile nocturne care mă ţineau trează în nopţile în care nu o făcea copilul Insomnia care a cedat locul schimbărilor bruşte de dispoziţie şi unei stări de iritare Valurile de foc care au zăbovit ani mulţi după ce valurile de căldură au dispărut Treceam prin menopauză Şi încă n-aveam treizeci de ani Am observat că şi metabolismul mi s-a încetinit, iar centimetrii au început să se adune pe talia mea cândva subţire Chris spunea că nu se vede, dar eu vedeam Am văzut când pantalonii şi-au dublat măsura, am văzut când am început să mă uit la femei precum Cassidy Knudsen – tinere, suple şi fertile – ca un soi de monstru verde Verde de invidie Ele erau roditoare, productive Iar eu eram stearpă Seacă şi pustie, incapabilă să susţin creşterea vieţii Îmbătrâneam constant, mult prea repede pentru o femeie de vârsta mea — Ia-o aşa, mi-a zis Chris, încercând să mă aline N-o să mai trebuiască niciodată să-ţi faci griji că-ţi vine ciclul El a spus acel cuvânt – ciclu – oarecum îngreţoşat, dar mie mi s-a părut că-l spune cu regret Ce n-aş da să merg la magazin ca să-mi cumpăr o cutie de tampoane Să trec prin acel flux lunar care-mi amintea de viaţa din interiorul meu De promisiunea unei vieţi în interiorul meu Dar acea viaţă nu mai era — Cancer, şoptesc eu cu greu cuvântul acela urât Cancer de col A trebuit să-mi scoată uterul Mă-ntreb dacă Willow înţelege ceva din toate astea Stă pe canapea şi nu-şi ia ochii de la televizor Apar Bert şi Ernie, cu draga lor răţuşcă de cauciuc Ernie începe să cânte Vocea fetei e supusă, ca o nuanţă pală de roz Pastelată Subtilă: — Dar îţi mai doreai copii? — Da Foarte mult, răspund eu, zdrobită de golul acela din inima mea Locul unde era Juliet Chris spusese că o să adoptăm copii Toţi orfanii din lume, aşa spusese Pe toţi, până la ultimul Dar, după ce am născut carne din carnea mea, nu voiam acei copii Îi voiam pe ai mei Adopţia nu mai era o opţiune viabilă, nu mă vedeam crescând un copil care să nu fie al meu Mă simţeam înşelată Inima mea era închisă — Eşti o mămică bună, spune Willow Ochii i se îndreaptă spre fulgerele de afară, spre tunetele care cuprind oraşul ca un cancer, apoi spune, mai mult pentru ea decât pentru mine: — Mămica mea era bună — Povesteşte-mi despre mămica ta, suflu eu Iar ea o face Şovăielnic Îmi povesteşte despre părul ei negru Îmi povesteşte despre ochii ei albaştri Îmi spune cum o chema Holly Îmi povesteşte că era coafeză Îşi făcea munca în baie Tundea, făcea permanent şi cocuri Îmi spune că-i plăcea să gătească, dar nu era foarte pricepută Ori ardea mâncarea, ori o lăsa prea crudă, iar carnea de pui gătită de ea era roz la mijloc atunci când muşcai Îi plăcea să asculte muzică Country Dolly Parton, Loretta Lynn Patsy Cline Nu se uită la mine când vorbeşte, ci la Muppets-ii de pe ecranul televizorului, Big Bird şi Elmo, Cookie Monster Se uită parcă vrăjită de culorile lor vii şi de trăsnăile pe care le fac — Unde e mama ta? o-ntreb eu, dar mă ignoră Îi povestesc despre tatăl meu şi, în timp ce fac asta, mâna îmi atinge instinctiv verigheta pe care o port pe lanţul de aur de la gât Când o menţionez pe Patsy Cline, vocea ei îmi revine în minte, ca o coloană sonoră Moartea lui Patsy Cline a impresionat-o într-atât pe mama când era adolescentă, încât piese ca Crazy şi Walkin’ After Midnight au devenit parte integrantă a copilăriei mele, la fel şi imaginile cu mama şi tata învârtindu-se pe mocheta maro-roşcat din living, mână-n mână, obraz lângă obraz, dansând — Inelul ăla, zice Willow, arătând spre el, inelul ăla e al lui? Îi spun că da, este Apoi, nu ştiu de ce, îi povestesc despre goana în care am pornit, Chris şi cu mine, să găsim un lanţ de aur potrivit Trebuia să se potrivească perfect Aşa-şi-aşa nu era destul pentru mine, nu era destul pentru tata Chris a comandat special lanţul, iar asta l-a costat peste o mie de dolari — De banii ăştia, cumpăram un televizor Un computer nou Mergeam în vacanţă, a zis el Dar eu am spus nu Voiam lanţul Neapărat — Verigheta asta, i-am spus lui Chris în ziua aceea, când stăteam pe strada Wabash, între magazinele de bijuterii, iar lacrimile îmi inundaseră ochii obosiţi, de insomniacă, ochi care nu dormiseră de dinainte de moartea tatei, verigheta asta e tot ce a rămas din tata Restul nu mai e Nu-i povestesc lui Willow în ce depresie profundă am căzut după ce a murit tata, care s-a dus în linişte după o altercaţie cu cancerul pulmonar, cancer pulmonar cu celule mici, din cel care produce metastaze la creier, ficat şi oase înainte să fie măcar descoperit Nu-i spun că a refuzat tratamentul A continuat să fumeze Marlboro roşu Jumătate de pachet pe zi Nu-i spun că mama l-a îngropat cu un cartuş de Marlboro roşu şi cu o brichetă verde-fluorescent, să le folosească pe lumea cealaltă Îi spun, însă, lui Willow, ce zi superbă de toamnă a fost atunci când l-am îngropat pe tata în cimitirul de lângă biserică, sub un arţar ale cărui frunze se făcuseră portocalii peste noapte Îi povestesc despre bărbaţii care au purtat sicriul afară din biserică, în susul unui deal cu pământ buretos, până la cimitir Plouase în noaptea de mai-nainte şi pământul era ud Îi povestesc cum mama şi cu mine mergeam în urma lor Cum o ţineam pe mama de braţ ca să nu alunece, dar, mai ales, pentru că pur şi simplu nu puteam să-i dau drumul, fiindcă deja îmi îngropam un părinte şi nu eram pregătită să mai pierd unul Îi povestesc cum ne-am uitat în timp ce-l coborau în groapă, apoi am pus trandafiri pe capacul sicriului Trandafiri lila Pentru că aşa a avut mama buchetul când s-au căsătorit Abia atunci se uită la mine cu ochii ăia albaştri obosiţi şi-mi spune – pe tonul cu care cineva ar spune că nu poate suferi teroriştii sau naziştii, ca şi cum ar vorbi despre o reală abominaţie în faţa întregii omeniri, şi nu în felul în care oamenii spun, de pildă, că nu pot să sufere mirosul de popcorn ars sau femeile grase în tricouri scurte: — Nu pot să sufăr trandafirii Mă străduiesc să nu mă simt jignită şi-mi spun: fiecare cu ale lui, deşi pare un răspuns foarte ciudat la confesiunea mea Apoi spune, după o tăcere atât de lungă încât sunt absolut sigură că momentul dezvăluirilor a trecut: — Mămica mea e moartă Iar acel cuvânt – moartă – se strecoară aşa de plat, de parcă n-ar fi sigură dacă e moartă sau nu, sau ce anume înseamnă, de fapt, acel cuvânt pentru ea Aşa cum spune cineva o ceapă degerată sau o nimica toată O zicere Genul de cuvânt sau frază care nu are sens, logică Mămica mea e moartă — Cum s-a-ntâmplat? o-ntreb, dar nu vrea să spună Se ghemuieşte, ascunsă din nou în platoşa ei de armadillo Ochii îi rămân fixaţi pe ecranul televizorului, deşi au devenit inexpresivi şi sticloşi, ca şi cum ar fi luat o decizie definitivă de a nu plânge — Willow? încerc eu din nou, dar mă ignoră cu desăvârşire, de parcă nici nu mi-ar auzi vocea, de parcă n-ar simţi privirea mea fixă, lipită de ea, de părul ei şui şi de buzele acoperite cu un strat gros de strugurel, aşteptând cu disperare un răspuns la întrebarea mea Un răspuns care nu vine Apoi, după o vreme – poate, când se satură de privirea mea – ia copilul din braţele mele şi iese din cameră CHRIS Cobor câte două trepte odată spre peron, când îmi sună telefonul Henry Mă opresc din alergare şi revin la nivelul străzii, unde mă sprijin de gardul ce delimitează scara Strada e plină de maşini şi pietoni care se duc acasă de la muncă Încă nu s-a întunecat complet afară, e una dintre acele rare zile lucrătoare când plec de la serviciu chiar la final de program Un autobuz blochează traficul; un şofer din suburbii sau din alt oraş încearcă să-l depăşească, ocazie cu care e cât pe ce să omoare câţiva pietoni Se aude scârţâit de frâne Un claxon Cineva strigă „Boule!” şi-i arată degetul pe geam Îmi pun mâna streaşină la ochi, să-i apăr de soarele care apune, şi răspund: — Nici nu vreau s-aud Nu-l aud prea bine pe Henry peste zgomotul oraşului, dar îi disting râsul, zgomotos şi enervant ca unghia pe tablă — Bună şi ţie, Wood, spune Henry Mi-l închipui aşezat pe scaunul de toaletă acum, în timp ce vorbeşte cu mine la telefon Are pantalonii-n vine În poală ţine o revistă deschisă Playboy — Pup-o de „la revedere” pe nevasta aia drăguţă a ta Plecăm dimineaţă — Ce mai e acum? întreb eu — Turneu Denver via New York — La naiba Nu e vreo mare surpriză Ne pregătim de câteva săptămâni pentru circoteca asta Dar, totuşi Heidi o să se enerveze Drumul cu trenul spre casă e liniştit Cobor la Gara Fullerton şi parcurg cele câteva trepte spre stradă Un bărbat fără adăpost stă sprijinit de gardul din fier forjat de lângă standurile de ziare, cu ochii închişi, ca şi cum ar fi aţipit Lângă el e un sac negru de gunoi, care conţine toată averea lui din viaţa asta Tremură în somn, din cauza celor zece grade de afară Primul lucru care-mi trece prin minte: picioarele alea ale lui, lungi şi şleampete, pierdute într-o pereche de pantaloni albaştri, de spital, îmi stau în drum Ca şi ceilalţi trecători, păşesc peste el cu mişcări exagerate Dar ceva mă face să mă opresc şi să mă-ntorc spre el, să-i văd roşeaţa obrajilor şi a urechilor, mâna care-i stă încleştată pe sacul ăla de gunoi ca nu cumva să i-l fure cineva în somn Scot portofelul din buzunarul de la spate şi scotocesc prin el, încercând să-mi alung din minte vocea lui Heidi Las o bancnotă de zece dolari lângă bărbat, cu speranţa că n-o s-o ia vântul înainte ca el să deschidă ochii La cât sunt de norocos, n-ar fi exclus ca fapta mea bună să treacă neobservată ∵ Când intru în apartament, televizorul e pornit Strada Sesame Heidi a culcat copilul ăla pe burtă în faţa televizorului şi o introduce pe Willow în tainele artei statului pe burtică, sperând că monştrii mari şi blănoşi de la televizor îi vor distrage atenţia copilului suficient cât să uite că nu-i place deloc să stea pe burtă dând din toate alea ca un peşte pe uscat Zoe e-n bucătărie, şi se uită la telefonul ei, aflat în continuare pe blat Tresare când intru, bombănind, pe uşă, de parcă tocmai ar fi fost prinsă făcând vreo boacănă Se retrage încet, pas cu pas, înainte ca Heidi să vadă că era chiar lângă telefon Heidi mă întâmpină cu vorbele „credeam că o să ajungi mai devreme” Abia ridică ochii de la copil, pe care-l copleşeşte cu tot felul de piţigăieli şi alintături, dar pentru mine, nimic E aproape şapte — Vii puţin să vorbim, Heidi? întreb eu, în timp cerni las jacheta în cuierul de la uşă Îmi aruncă o privire scurtă, ridică bebeluşul de pe podea şi i-l dă fetei care-l apucă aşa de neîndemânatic, încât preţ de o secundă am convingerea că o să-l scape Apoi apare la televizor mamutul ăla lânos şi tâmpit, Aloysius Snuffleupagus, iar fata rămâne holbată la el, şi-mi dau seama că Zoe nu s-a mai uitat la Strada Sesame de când avea vreo doi ani Heidi vine după mine în dormitor, călcând cu paşi uşori pe duşumea Eu, în schimb, calc apăsat, cu zgomot, de parcă aş avea ceva de demonstrat Pisicile o tulesc din calea mea, ca să nu le calc pe coadă, şi se ascund sub pat Cât mă schimb din cămaşa de birou într-o bluză de trening alb-vişinie – vechea mea alma mater, normal, haide Phoenix! – îi spun despre turneu Că o să stau în New York o zi, două, apoi alte câteva zile în Denver Că plec dimineaţă Mă aştept la o izbucnire – cu degete acuzatoare şi ochi daţi peste cap – la vreun comentariu jignitor despre Cassidy Knudsen, la un tir de întrebări ca să se lămurească dacă vine şi fluşturatica aia nimic Heidi tace o clipă, apoi ridică din umeri: — OK Ba chiar duce rufele murdare la spălat, tot coşul, ca să se asigure că am destui chiloţi pentru deplasarea asta Ar trebui să fiu îngrijorat Ştiu Dar e o adevărată binecuvântare să nu fiu certat ca un băieţel de zece ani Îmi fac bagajul Încălzesc pentru cină nişte felii de pizza rămase, în vreme ce Heidi adună mărunţiş şi se retrage să bage rufele în uscător Zoe e în camera ei şi învaţă la geografie, sau cel puţin aşa susţine Dar o văd aşezată pe pat, cu caietul ăla galben în poală Cel în care îşi notează cele mai intime gânduri despre tatăl ei fraier şi mama ei scrântită Sau poate că în caiet scrie despre Austin, sau despre Willow De unde să ştiu eu? Poate, poate, e o poetă de sertar şi umple paginile cu limerickuri şi ode În camera în care mă aflu eu şi Willow e doar aer mort Şi zgomote de bebeluş: gângureli, chiţăieli, mârâieli şi altele asemenea Mă pomenesc holbându-mă la palmele fetei în căutarea unui tatuaj, a fluturelui cu aripi negru cu galben Mă-ntreb: dacă şi l-ar fi scos, i-ar fi rămas o cicatrice? Piele decolorată? Urme ale tatuajului? Dar pe mâinile ei nu e nimic, nada Şi totuşi sunt cerceii ăia, fix aceiaşi cercei de pe profilul de Twitter Cum se poate asta? Trag cu ochiul, să mă asigur că Willow nu e atentă, şi îmi verific pe ascuns contul de Twitter să văd dacă @LostWithoutU mi-a răspuns N-am noroc Dar am opt persoane care mă urmăresc, şi asta mi se urcă la cap Cum ar putea Willow să răspundă, dacă nu are acces la un computer? Are acces la un computer? Mă gândesc la valiza aia veche şi urâtă pe care a cărat-o în casa noastră, acum pusă într-un colţ al biroului meu, valiza deformată, cu pielea crăpată şi jupuită Dacă în valiza aia e un laptop, vreun smartphone cu Wi-Fi de pe care ar putea răspunde la mesaje? N-am văzut-o niciodată cu el, nici nu l-am auzit sunând Fata abia reuşeşte să se descurce cu telecomanda Mi-e greu să cred că are un smartphone sau computer Dar nu ştiu Şi al meu, şi al lui Heidi, sunt parolate; n-are cum să intre noaptea pe ele Fata se uită, ca anesteziată, la televizor Am mutat pe un post de ştiri E un rezumat al meciurilor de baseball de peste zi E debut de sezon Cred că n-o interesează baseball-ul nici cât negru sub unghie, dar continuă să se uite la televizor ca să nu trebuiască să-mi vorbească Stă departe, cât de departe se poate, lipită de braţul canapelei, deşi eu sunt la masa din bucătărie, la vreo trei metri de ea, dacă nu mai mult Bea apă cu înghiţituri mici dintr-un pahar şi mă uit cât de tare îi tremură mâna, aşa de tare încât apa din pahar formează mici valuri — De unde eşti, de fapt? o-ntreb Nu suport liniştea Dar, mai mult de-atât, îmi dau seama că sunt singurul din casă care vrea să afle care-i treaba cu fata asta Şi acum – cele două minute singur cu Willow, în care Heidi nu-mi întrerupe întrebările cu supravegherea şi regulile ei – s-ar putea să fie unica mea şansă de a face asta Se uită la mine fix Dar nu e genul de privire fixă încărcată de tupeu Ba chiar opusul Blajină Timidă Dar nu spune nimic — Nu vrei să-mi spui? Nu răspunde imediat Dar scutură din cap, o mişcare aşa de subtilă încât, dacă aş fi clipit, nici n-aş fi văzut-o — Nu, domnule, şopteşte ea Îmi place că-mi zice domnule — De ce? Îi ascult răspunsul şi încerc să detectez vreun dialect, dar nu descopăr nimic Vorbeşte ca orice om din Midwest Ca mine Engleză americană standard — S-ar putea să mă trimiteţi acasă, răspunde Willow precaut, aşa de încet încât trebuie să mă aplec spre ea s-o aud peste gângurelile copilului — Există un motiv pentru care nu vrei să mergi acasă? o-ntreb eu, alegându-mi cuvintele cu grijă Din televizor bubuie ştirile, iar debutul de sezon face loc principalelor informaţii ale zilei Tâlhărirea violentă a unei case, cu înjunghierea locatarilor, îi captează fetei atenţia imediat Întind mâna după telecomandă şi schimb canalul chiar când apar imaginile cu sacii de cadavre scoşi pe tărgi din casă Nimeresc pe teleshopping — Willow, repet eu, sperând să primesc o bilă albă pentru că i-am zis numele corect Există un motiv pentru care nu vrei să mergi acasă, Willow? — Da, domnule, recunoaşte ea, râcâind cu unghia marginea unei perne decorative, fără să se mai uite la mine — De ce? — Pur pur şi simplu Se bâlbâie Chiar când cred că n-o să termine niciodată acea idee, continuă: — Nu prea-mi place, atâta tot Un răspuns cel puţin nepotrivit — De ce nu? insist eu Nu răspunde, aşa că întreb iar: — Willow? În vocea mea se simte că încep să-mi pierd răbdarea Heidi trebuie să apară În jurul fetei se ridică un zid invizibil Nu-i place nerăbdarea Trebuie pregătită Aşa cum seminţele de flori trebuie ţinute în apă peste noapte ca să germineze mai repede N-o să se deschidă până când n-o să reuşim să străpungem carapacea Cobor tonul şi dau drumul la farmec Zâmbesc şi mai încerc o dată: — S-a purtat cineva urât cu tine? o întreb, pe cel mai blând ton cu putinţă Nu sunt faimos pentru compasiunea mea, dar mă străduiesc Ridică ochii spre mine Ochi albaştri care poartă o greutate prea mare pentru cineva de vârsta ei, cu vinişoare umflate, cu pungi sub ei, cu cearcăne Abia mai stau pe scaun Aştept Aştept cu nerăbdare să aud ce are de spus Deschide gura să vorbească Să-mi spună — E-n regulă, îi zic Poţi să-mi spui Dar chiar atunci aud cheile lui Heidi în uşa de la intrare şi, în gând, îmi doresc să coboare înapoi, la spălătorie, însă degeaba Willow tresare când aude sunetul, speriată de moarte de clinchetul inofensiv al unor chei Văd cum ochii îi sunt cuprinşi de groază, iar paharul cu apă îi cade din mână Paharul, căzut pe covorul miţos, nu se sparge, dar apa sare în toate părţile Se aruncă în genunchi şi începe să cureţe disperată, să şteargă apa cu marginea tricoului, în vreme ce ochii îi fug de la Heidi la mine ca şi cum s-ar aştepta să fie pedepsită pentru această clipă de neîndemânare Murmură încet o aiureală de ne-nţeles despre iertare şi păcate Chei Chei într-o încuietoare Cineva o încuia undeva? A Îmi propun să ţin minte asta Nu sunt vreun milos, dar preţ de-o clipă mi-e milă de fata care se agită pe duşumea, cerându-le zeilor îndurare — Iubito, te rog, spune Heidi care se repede lângă Willow cu un prosop luat dintr-un sertar de la bucătărie, te rog, nu-ţi face probleme Particip şi eu, aplecându-mă să iau paharul de pe jos Dar văd teroarea din ochii fetei şi ştiu că nu pot desface răul deja făcut ∵ Dormim, Heidi, Zoe, pisicile şi cu mine, încuiaţi în dormitor Dimineaţa devreme, înainte să plec – până şi soarele se freca la ochi şi abia se pregătea să-şi înceapă ziua – mă trezesc şi-i amintesc lui Heidi că aşa trebuie să stea lucrurile în fiecare noapte în care voi lipsi: ea şi Zoe, în aceeaşi cameră, cu uşa încuiată Ies din casă la cinci şi-mi car valiza şi servieta pe hol, ca să iau un taxi spre aeroportul O’Hare Fata şi copilul ei dorm când plec, cu uşa probabil încuiată şi, poate, cu scaunul meu de birou proptit în clanţă ca măsură de precauţie în cazul în care am încerca să intrăm cu forţa în timp ce doarme Soarele începe să se ridice, colorând cerul în auriu În timp ce taximetristul, cu staţia lui radio şi cu odorizantul care îneacă maşina în miros de brad goneşte pe şoseaua I-90, îmi pun servieta lângă mine Dau să scot din ea un carnet şi un creion, să lucrez puţin şi pe drum Faci pe puţin jumătate de oră până la O’Hare într-o zi bună, şi, judecând după numărul maşinilor care sunt deja pe şosea, aş zice că nu e o zi bună Deschid servieta şi-l văd, un bilet mâzgălit pe un pătrăţel de hârtie mov, răspunsul la întrebarea fără răspuns de aseară Un bileţel care alungă brusc oxigenul din taxi Un scris pe care nu l-am mai văzut Un singur cuvânt: Da WILLOW Louise Flores vrea să ştie mai multe despre Matthew şi Isaac, fraţii mei din casa de plasament, dacă poţi să le spui aşa Cuvântul frate implică o înclinaţie spre familie, or, nici vorbă de aşa ceva Nu cu Joseph Nici cu Miriam sau Isaac Cu excepţia lui Matthew Matthew era altfel Stând acolo, în camera seacă, faţă-n faţă cu Louise F-l-o-r-e-s, mi-l închipui pe Matthew, înalt, ca tatăl lui, dar cu părul în culoarea negreselor de ciocolată şi cu ochi negri Probabil că aşa arăta şi Miriam, demult, înainte să se coloreze în cenuşiu de şoarece Isaac, în schimb, era bucăţică ruptă din Joseph: un morcov cu păr portocaliu şi pe braţe, picioare şi bărbie — Ce-i cu ei? întreb eu — Te înţelegeai cu ei? mă-ntreabă doamna Participau şi ei la acest presupus abuz sexual, ca Joseph? Sau erau victime, la rândul lor? Care le era relaţia cu mama lor catatonică? — Catatonică? întreb — Da Semiconştientă Inertă Îmi spune că presupune că Miriam suferea de o boală numită schizofrenie catatonică, pe baza descrierii mele Dacă ceea spui e adevărat, îmi zice ea, sugerând ca de obicei că n-ar fi O becisnică, mă gândesc eu O ştimă Parcă o văd pe Miriam în colţul camerei ei, în balansoarul de răchită, uitându-se în gol, în timp ce în camera de alături soţul ei îşi făcea de cap Dormitorul meu avea un perete comun cu al lui Matthew şi Isaac şi, în primul an, asta a fost singura apropiere între noi Nu mâncam împreună Întorceam capul sau coboram privirea când ne întâlneam pe holurile casei Matthew şi Isaac au fost obligaţi să stea în aceeaşi cameră când Joseph şi Miriam m-au adus pe mine, iar eu nu ştiam dacă asta le place sau nu, fiindcă nimeni nu făcea risipă de cuvinte în casa aia Matthew şi Isaac îşi petreceau cea mai mare parte a zilei la şcoală, iar când erau acasă, stăteau în camera lor, unde-şi făceau temele şi citeau din Biblie Joseph nu permitea nicio interacţiune cu mine şi avea grijă să le amintească imediat lui Matthew şi Isaac că proasta companie strică buna morală, ori de câte ori îndrăzneau fie şi să se uite spre mine Isaac nu s-a schimbat Dacă a suferit vreo modificare, aia a fost că a-nceput să semene şi mai mult cu Joseph pe măsură de trecea timpul, o marionetă gata să sară de pe vârful unui munte dacă tatăl lui i-o cerea Dar Matthew era altfel Îmi amintesc noaptea aia, prima oară când am vorbit Aveam zece ani Stăteam în casa aia de aproape un an şi, între timp, Joseph mă vizitase de peste douăzeci de ori Stăteam întinsă în pat, mult după miezul nopţii, şi nu puteam să dorm, aşa cum se întâmpla mereu Mă gândeam la mămica şi la tăticul şi-mi imaginam cât de multe te iubesc aşa cum puteam Apoi s-au auzit paşii pe hol, înaintând pe duşumeaua de lemn spre uşa camerei mele Mi-am ţinut respiraţia, aşteptând ca Joseph să intre, să-şi strecoare corpul transpirat în pat, lângă mine Am început să tremur, aşa cum făceam de fiecare dată când auzeam paşii lui Joseph pe hol, iar asta declanşa alte lucruri: inima îmi bătea de parcă ar fi vrut să-mi iasă din piept, mâinile îmi transpirau, transpiram toată, nu mai vedeam bine, îmi ţiuiau urechile Şi uşa s-a deschis, dar acolo, în întuneric, era o siluetă foarte diferită de cea pe care mă obişnuisem s-o văd Şi vocea era altfel, mai blândă, mai caldă, şi la fel de speriată ca mine — Ştiai că gândacii de bucătărie pot să trăiască o săptămână fără cap? m-a întrebat el Şi atunci am ştiut, după vocea lui joasă: Matthew — Chiar pot? am şoptit eu şi m-am ridicat în coate în încăperea unde era aproape beznă, în afara luminii care venea de la un felinar din apropiere ce se stingea şi se aprindea Toată Noaptea — Dap, a zis el Uneori, chiar şi o lună Mor din lipsa apei — Aha Şi am stat aşa, în linişte deplină, un minut sau mai mult, apoi el a închis uşa şi s-a dus în camera lui A doua zi am găsit o carte sub saltea, ascunsă între pledul împletit şi o cârpă de praf: Atlas de insecte şi păianjeni – pentru copii Am ştiut pe loc că e de la el Când Joseph a plecat la muncă, iar Matthew şi Isaac au dispărut în josul străzii, împreună cu ceilalţi copii care aşteptau în staţia de autobuz, acei copii care-i sâcâiau şi-i jigneau, m-am aşezat pe patul meu amărât şi am devorat cartea Mămica mă dăduse la şcoală în Ogallala, iar şcoala aia mă-nvăţase să citesc, şi mămica mă punea să-i citesc în fiecare seară înainte de culcare, orice, de la revistele ei de modă până la cărţile de bucate ale Juliei Child şi la scrisori Citeam bine Am terminat cartea de la Matthew într-o singură zi, apoi am ascuns-o în camera lui, sub pat, înainte ca el şi Isaac sau Joseph să ajungă acasă Am învăţat tot ce se putea despre urechelniţe, călugăriţe, cicade şi mirese zburătoare Am aflat că tăunii trăiesc între treizeci şi şaizeci de zile, că regina albinelor hibernează în ţărână iarna, că cicadele periodice apar doar odată la treisprezece sau şaptesprezece ani După câteva zile, a venit o nouă carte: Anemonele de mare Am citit că arată ca nişte flori, dar nu sunt flori Sunt prădători Nu îmbătrânesc, aşa ca alte plante sau animale Pot trăi veşnic, sunt nemuritoare, aşa scria în carte Din cartea aia am învăţat că anemona de mare injectează venin în prada ei, iar veninul paralizează prada aşa încât anemona de mare să poată trage peşti, creveţi şi plancton în gura ei carnivoră Deloc nu mi-au plăcut anemonele alea de mare: aşa de drăguţe, parcă celeste, şi totuşi asasine Criminale deghizate în corpuri delicate, angelice Nu mi se părea corect Era un truc, o capcană, o iluzie Câteva zile mai târziu: Roci şi minerale Apoi altă carte, şi alta Aproape în fiecare săptămână, Matthew îmi strecura sub saltea câte o carte luată de la biblioteca şcolii: Pânza lui Charlotte, Jurnalul Annei Frank, Secretul doamnei Frankweiler, pe care le citeam când nu făceam curăţenie în casă, când n-o spălam pe Miriam sau nu făceam sandvişuri cu ton pentru cină Din când în când, Matthew se oprea la uşa camerei mele în toiul nopţii, în drum spre baie sau spre bucătărie, de unde mergea să-şi ia un pahar cu apă Am ajuns să fac diferenţa între paşii lui Matthew şi ai lui Joseph Paşii lui Matthew erau uşori şi plutitori când mergea pe hol, apoi şovăielnici când se oprea la uşa camerei mele Ai lui Joseph, în schimb, erau hotărâţi Veneau spre camera mea şi intrau direct pe uşa albă fără urmă de îndoială sau vreo clipă de ezitare Matthew deschidea uşa cu grijă, să nu scârţâie, în vreme ce Joseph o dădea de perete, fără să-i pese că trezea pe careva din casă Matthew stătea câteva secunde, cel mult, şi-mi spunea vreo frântură de informaţie de care mă durea fix în cot şi probabil că şi pe el la fel Dar am ajuns că pricep că nu informaţia în sine era importantă, ci interacţiunea: era un pact, o legătură Într-o noapte: — Ştiai că crocodilii nu pot să scoată limba? Alta: — Ştiai că nimic nu rimează cu vişină? Am recunoscut că nu, nu ştiam asta, şi mi-am petrecut restul nopţii trează, încercând să găsesc un cuvânt care să rimeze cu vişină Ceva ce i-aş putea spune data viitoare când trecea pe la mine Sişină Tişină Mişină Nup Nimic — Ştiai că Venus e cea mai fierbinte planetă? Suprafaţa ei poate atinge temperatura de 450 de grade Celsius Adică peste 800 Fahrenheit N-am făcut decât să mă holbez la el pentru că, serios, nu ştiam mare lucru despre Celsius sau Fahrenheit şi, ca să spun drept, cam începusem să uit despre Venus Trecuse atâta timp de când stătusem într-o sală de clasă în Ogallala şi învăţasem despre planete şi toate alea A doua zi a apărut o altă carte: o carte de astronomie Într-o noapte, Matthew a trecut şi mi-a zis: — Ştiai că părinţii mei primesc aproape douăzeci de dolari pe zi ca să te ţină? — Ce? De la cine? N-auzisem niciodată una ca asta M-am întrebat dacă banii veneau din puţinul pe care mămica şi tăticul reuşiseră să-l economisească, sau nu cumva asistenta mea socială plătea taxa Dar, în camera aflată aproape în beznă, Matthew a scuturat din cap: — De la statul Nebraska De acolo A rămas în uşă, cu pantalonii ecosez cu care dormea în fiecare noapte, şi un maiou alb cu pete galbene pe piept, cu vreo patru centimetri prea scurt pentru corpul lui deşirat — Şi Lily? am zis eu, întrebându-mă dacă Paul şi Lily Zeeger câştigă douăzeci de dolari pe zi ca să aibă grijă de Lily Dar Matthew a zis că nu: — Nu-i la fel când eşti adoptată Familia Zeeger a plătit pentru Lily Zece mii de dolari sau pe-acolo — Ha? Nu-mi venea să cred Zece mii de dolari era o căruţă de bani Familia Zeeger a cumpărat-o pe Lily a mea aşa cum cumperi o cămaşă de la magazin Nu ştiam ce simt despre asta, dacă ar trebui să mă simt bine că au dat atâta bănet ca să fie proprietarii lui Lily a mea, sau dacă ar trebui să mă simt prost pentru că ea fusese tratată ca o marfă oarecare pe care o găseşti la supermarket Haine Unt de arahide Spray de gândaci M-am întrebat dacă într-o zi, dacă aş avea mai mult de zece mii de dolari, aş putea s-mi-o răscumpăr pe Lily Sau poate că, într-o zi, familia Zeeger ar vrea să mi-o dea înapoi, ca pe o cămaşă care nu li se mai potriveşte Poate că într-o zi Lily ar fi din nou de vânzare şi aş găsi o cale s-o cumpăr chiar eu Dar ce m-a scos din sărite cu adevărat a fost faptul că Joseph şi Miriam primeau bani ca să mă ţină Nu mă cumpăraseră, aşa cum familia Zeeger a cumpărat-o pe Lily — De unde ştii? am întrebat A ridicat din umeri: — Ştiu, pur şi simplu Apoi a-nchis uşa şi a plecat — De ce n-ai încercat niciodată să fugi? mă-ntreabă domnişoara Flores De-acum, bărbatul din colţ, paznicul, s-a aplecat puţin în faţă şi ştiu că se-ntreabă acelaşi lucru De ce n-am încercat să fug? Mă uit la el şi văd că şi el se uită la mine fix, de la adăpostul uniformei bleumarine care seamănă cu ceva ce-ar trebui să poarte tata, nu el E băiat, nu bărbat Ei, bine, de ce n-ai fugit? Asta spun ochii lui — Mi-a fost frică, răspund Frică să rămân şi frică să plec Dumnezeu s-ar fi supărat pe mine dacă nu-l ascultam pe Joseph Aşa-mi spunea Aşa mă făcuse să cred Ştiam că n-am cum să plec Cel puţin, nu la-nceput Nu că aş fi avut unde să mă duc, dar, dacă plecam, Joseph i-ar fi făcut rău lui Lily – îmi spusese asta de un milion de ori – şi dacă, prin cine ştie ce noroc nu o făcea, atunci Dumnezeu şi-ar fi trimis furtunile cu tunete şi fulgere şi vulturii după mine, şi n-aş fi avut nicio şansă M-ar fi transformat într-un stâlp de sare M-ar fi înecat în potop — Eram doar un copil, îi amintesc eu Înainte să merg să stau cu Joseph şi Miriam, credeam în Moş Crăciun, în Zâna Măseluţă, în Iepuraşul de Paşte Asta, până când mi-a căzut un canin şi l-am băgat sub pernă şi am aşteptat toată noaptea o monedă aurie, strălucitoare, ca acelea pe care Zâna Măseluţă mi se lăsa acasă, în Ogallala Dar Zâna n-a venit Mi-am spus că nu mă găseşte acolo, în casa aia din Omaha şi că zboară prin toată Ogallala în căutarea mea Apoi am început să mă-ntreb ce mai e pe-acasă, în căsuţa prefabricată de pe Canyon Drive M-am întrebat dacă s-a mutat o altă familie acolo, în casă, şi dacă altă fetiţă doarme în patul meu În patul meu cu pledul roz aprins – şi cu buline portocalii – şi draperii indigo din dantelă pe care mămica le-a făcut din material cumpărat la reduceri, deşi nu se potriveau cu nimic M-am întrebat dacă fetiţa aia strânge în braţe pisoiul meu de pluş preferat, cel mov, învelită în pledul roz aprins, şi citeşte din cărţile mele preferate cu poze împreună cu mama ei, şi se trezeşte dimineaţa şi găseşte moneda mea aurie şi strălucitoare pusă bine sub perna mea pufoasă I-am spus asta lui Matthew, într-o noapte când a trecut pe la mine I-am zis că Zâna Măseluţă n-o să mă găsească I-am zis că încă mai am caninul ăla strălucitor Că nu ştiu ce să fac, cum să i-l dau Zânei Măseluţă, pentru ca ea să-l poată folosi la construirea castelului ei alb strălucitor din Ţara Zânelor — Ţara Zânelor? a şoptit el Şi i-am povestit că Zâna Măseluţă foloseşte toate milioanele de dinţi pe care-i adună ca să construiască un castel strălucitor şi un sat pentru ea şi pentru prietenele ei zâne Şi că locul ăla se numeşte Tara Zânelor S-a uitat la mine, mut, de parcă n-ar fi ştiut ce să zică — Nu e există nicio Zână Măseluţă, Claire, a bâiguit el, apoi am tăcut amândoi multă vreme, înainte să adauge: aruncă-l Şi, exact ca în ziua în care au murit mămica şi tăticul, a mai murit o părticică din mine Mi-a fost prea frică să-ntreb de Moş Crăciun sau de Iepuraşul de Paşte Dar când Crăciunul a venit şi-a trecut, fără niciun cadou, am ştiut de ce Şi motivul nu era că fusesem o fetiţă neascultătoare în anul ăla După câteva zile, Matthew mi-a lăsat altă carte sub saltea, o carte de poveşti cu zâne: Bucle de Aur şi cei trei ursuleţi, Fata morarului Dar cea care m-a interesat cel mai mult a fost povestea Fluierarului din Hamelin, istoria unui om cu înfăţişarea ciudată care cânta la fluierul lui fermecat ca să atragă copiii afară din oraş Nu-i mai vedea nimeni, niciodată Mi-l închipuiam pe Joseph, îmbrăcat ca un bufon medieval din paginile cărţii cu poveşti, într-o jiletcă dungată şi colanţi, cântând la fluier pe străzile din Ogallala ca să-i ademenească pe copii departe de casă Pe copiii ca mine Nu eram sigură ce mă speria mai mult în noua mea viaţă, cu Joseph şi Miriam Joseph, cu ochii lui de şoim şi nasul acvilin sau Dumnezeul răzbunător despre care Joseph îmi povestea sau lucrurile pe care spunea că o să i le facă lui Lily a mea dacă nu eram cuminte, cum avea s-o prindă în capcană şi s-o jupoaie de vie Îmi povestea şi cum o s-o facă, o s-o atârne de picioare, apoi o să-i taie jugulara şi carotida ca să sângereze de moarte Apoi, cu mişcări lente, măsurate, îşi înfăşură degetele reci în jurul gâtului meu, ca să pricep exact la ce se referea Folosea cuvinte cum ar fi tendoane şi corpusculi, cuvinte pe care nu le ştiam, dar care mă speriau E ciudat că gândul la Dumnezeul ăla al lui Joseph şi la toate lucrurile pe care Joseph i le-ar face lui Lily dacă eram rea mă făcea să mă simt mai în siguranţă în casa aia, de unde mă holbam pe geam la băieţii pe bicicletă şi la fetele care desenau cu creta, copii ca mine care habar n-aveau ce se întâmpla în casa lui Joseph şi a lui Miriam Pentru ei eram doar scrântiţii cartierului, aşa cum zicea mămica despre bătrâna doamnă Waters care locuia pe strada noastră, văduva care se fâţâia de colo-colo şi vorbea cu soţul ei mort ca şi cum ar fi vorbit la telefon Mi-i închipuiam pe copiii ăia pe care-i vedeam pe fereastră, cu mămicile şi tăticii lor care le spuneau să nu se joace niciodată cu Isaac şi Matthew pentru că sunt ciudaţi Să nu vorbească niciodată cu Joseph pentru că e scrântit şi, mai târziu, aceleaşi mămici şi aceiaşi tătici aveau să le spună poliţiştilor că ei au simţit mereu că se-ntâmplă ceva ciudat la noi în casă, mereu au ştiut că ceva nu e-n regulă Doar că nu-şi dădeau seama ce Dar n-au făcut nimic HEIDI Mă ridic încet din pat după ce pleacă Chris, cu grijă să n-o trezesc pe Zoe Lângă mine, doarme ca un nou născut, pe spate, cu braţele ridicate: ca o stea de mare, luminată în auriu de soarele care tocmai răsare Mă uit la ea cum doarme, cu tupeul şi sfidarea încă adormite şi ele, cu trăsăturile relaxate, ba chiar cu o umbră de zâmbet pe buze Mă întreb ce visează când scoate un oftat şi se întoarce pe-o parte, ocupând locul lăsat cald de corpul meu pe cearşafurile ivoar Mă-ntind după pilota de la picioare şi i-o ridic peste umeri, şi trag şi jaluzelele ca să nu-i intre soarele în ochi Ies pe hol, trag şi uşa după mine, iar picioarele mă poartă spre uşa închisă a biroului unde mă pomenesc cu mâna pe clanţa de nichel Îmi lipesc urechea de uşă şi aştept să aud vreo mişcare; nu e niciun zgomot Inima îmi bate tare şi repede Palmele încep să-mi transpire Mă copleşeşte o nevoie subită, o nevoie umană de bază, ca aceea de hrană, de adăpost, de haine O nevoie să ţin acel copil în braţe Nu există logică în gestul meu de a-mi pune palma transpirată pe clanţa de nichel satinat, doar un instinct, un comportament înnăscut Ştiu că n-ar trebui, şi totuşi o fac; apăs încet pe clanţă, uimită să găsesc uşa descuiată E un semn Willow şi fetiţa stau culcate una lângă alta pe canapeaua extensibilă, învelite cu o pătură subţire Willow e cu spatele la copil şi şi-a pus o pernă pe cap, probabil într-o încercare de a alunga sunetul plânsetului sau gângurelilor din toiul nopţii, sau poate zgomotul pe care l-a făcut Chris în baie dimineaţă, devreme, înainte să plece la New York Willow inspiră adânc, semn al unui somn profund Traversez camera pe vârfuri, înjurând o pisică ce a intrat odată cu mine şi s-a ascuns repede sub canapea Draperiile sunt trase, ţinând la distanţă lumea exterioară, doar fâşii mici de lumină se strecoară prin deschizătura din mijloc, splendida lumină a dimineţii, colorată în roz şi auriu Adormită adânc, Willow nu aude paşii mei uşori pe covor, iar în mintea mea nu mai există nici Willow, nici canapeaua extensibilă Doar un bebeluş frumos într-un leagăn, aşteptând să vină cineva la el Ochii copilului sunt larg deschişi când în fine privirea mi se adaptează la întunericul din cameră şi reuşesc s-o văd bine Se uită mirată la tavanul alb şi zâmbeşte când mă vede Începe să dea din mâini şi din picioare, încântată Îmi strecor mâinile sub ea şi o ridic de pe pat Willow oftează în somn, dar nu deschide ochii Strâng fetiţa la piept şi îmi lipesc buzele de creştetul ei şi ieşim împreună din cameră Mă aşez cu copilul în balansoar — Gata, gata, spun cu voce tare, legănându-mă ritmic, cu copilul în poală Îi număr degetele de la mâini şi picioare Îmi trec mâna peste creştetul ei mătăsos şi inspir liniştea din încăperea în care nu se aude decât ticăitul ceasului de perete din lemn ale cărui cifre romane desenate cu alb învechit abia se văd în lumina răsăritului Afară, soarele îşi începe ascensiunea deasupra Lacului Michigan, colorând în auriu clădirile orientate spre est Pe cer sunt nori, nori pufoşi, în nuanţe de argintiu şi roz, un roz pal care le cuprinde marginile Un stol de păsări taie văzduhul, rândunele presupun, iar o turturică se aşază pe marginea balconului de lemn şi se uită prin bovindou, mă priveşte pe mine Pe mine şi pe copil Ochii ei ca două mărgele se uită fix, iar căpşorul i se înclină când pe-o parte, când pe alta, punând o întrebare numai de ea ştiută Liniştea străzii e întreruptă de câte un pieton matinal în drum spre muncă sau ieşit să alerge Autobuzele publice trec rapid, fără să oprească în staţiile pustii; taxiurile gonesc în ambele sensuri ∵ Mă-mping cu picioarele goale în duşumeaua de lemn şi mişc balansoarul înainte şi-napoi, înainte şi-napoi, conştientă de felul în care fetiţa îşi lipeşte faţa de cămaşa mea, căutând hrană, un sfârc din care să sugă, aşa cum un purceluş de lapte înfometat caută ţâţa mamei ca să bea Credeam cu tărie în alăptatul lui Zoe, pe vremea când încă puteam s-o fac Chris şi cu mine n-am discutat niciodată cu adevărat despre asta; era, pur şi simplu, ceva ce-mi pusesem în minte să fac Iar Chris n-avea de gând să se opună; faptul că o alăptam pe Zoe însemna că nu el era cel care o hrănea în miez de noapte, nu s-ar fi trezit în toiul nopţii să hrănească un copil înfometat Putea să doarmă liniştit până dimineaţa, în vreme ce Zoe şi cu mine petreceam ore întregi pe balansoarul din camera ei Alăptatul avea multe beneficii, de la cele financiare, până la puterea laptelui de a ţine bolile la distanţă, deşi Chris se uită uşor scârbit ori de câte ori alăptam Dar, pentru mine, era şi comod aşa Era mult mai comod ca noaptea târziu, s-o pun pe Zoe la sân şi s-o las să mănânce până se sătura Nu era nevoie să prepar biberoane, să spăl biberoane şi, mai presus de orice, simţeam că împart o anumită intimitate cu fiica mea nou-născută, simţeam că îi sunt indispensabilă într-un fel pe care nu l-am mai simţit faţă de Zoe de foarte mulţi ani Avea nevoie de mine Aşa cum avea nevoie de mine s-o legăn ca să adoarmă, să-i schimb scutecul, dar, spre deosebire de lucrurile astea, alăptatul era singurul pe care i-l puteam oferi doar eu Era ceva ce doar eu puteam dărui Aveam de gând s-o alăptez până la vârsta de un an, apoi s-o înţarc Dar, după ce m-am îmbolnăvit şi sănătatea mea a devenit prioritară, alăptatul lui Zoe a fost întrerupt brusc şi înlocuit forţat cu laptele praf preparat în biberon, chestie pe care n-a primit-o prea bine O parte din mine credea cu tărie că ea, bebeluşul meu, îmi poartă ranchiună pentru schimbarea bruscă, pentru faptul că nu i-am cerut părerea înainte să-i înfig în gură o tetină de silicon Ţipa când făceam asta, refuza să primească acel obiect străin, refuza să bea laptele străin Cu timpul, a învăţat să se adapteze, fireşte, după multe încercări, vreo cinci tipuri de biberoane şi tetine, şi tot atâtea mărci de lapte praf până când am găsit una pe care o mânca, una care nu-i deranja stomacul, una pe care să n-o refuze Dar Willow – mă gândesc, deplin conştientă de felul în care copilul caută prin pliurile cămăşii mele – pe Willow n-am văzut-o alăptând Atunci, de ce caută copilul un sfârc prin pijamaua mea de flanelă, tot mai agitată pentru că nu reuşeşte să treacă de nasturi şi să ajungă la sân? Dar n-apuc să-mi duc gândul până la capăt, să născocesc o listă de scenarii de bun simţ, cum ar fi că i-a secat laptele sau că n-are destul, pentru că o văd chiar pe ea, pe Willow, stând în picioare, în faţa mea Părul ei lung îi atârnă peste faţă aşa că nu-i văd decât ochii – ochi schimbători şi neîncrezători, care cad asupra mea ca meteoriţii Ochi care mă fac dintr-odată să mă întreb cât de cinstită este fata asta, câtă încredere poţi avea în ea Şi, din nou, gândul îmi zboară la sângele de pe maiou — Ai luat copilul, îmi spune Ai luat-o pe Ruby din camera mea — Da, am luat-o, îmi spun eu, calm, apoi caut rapid o scuză Plângea, mint eu Ideea e instantanee, spontană, parcă prea simplă: — Nu voiam să te trezească, continui eu Eram trează oricum Tocmai voiam să pun de cafea când am auzit-o plângând — Îi e foame, îmi spune Willow cu voce blândă, privind la mine, care privesc fetiţa ce-mi pipăie pieptul — Da, îi răspund Tocmai voiam să-i pregătesc un biberon — I-l pregătesc eu, spune Willow, cu o siguranţă pe care sunt convinsă că n-am mai auzit-o vreodată în glasul ei Ochii îi fug la cafetieră în care se văd resturile de ieri, o zeamă lipicioasă şi rece — Încă nu ţi-ai băut cafeaua, spune ea Eu îmi spun că încearcă, pur şi simplu, să fie de-ajutor, să-şi facă partea Îmi spun că vocea ei nu sună ciudat când apucă bebeluşul, stânjenită, şi mi-l ia din poală Dintr-odată, simt că parcă mi-a fost luat ceva, ceva ce-mi aparţinea Poate că Willow nu e aşa de neştiutoare şi de nepricepută pe cât m-a făcut să cred A luat copilul şi acum stă în bucătăria mea, cu copilul sprijinit pe şold, şi încearcă să-i prepare un biberon, în vreme ce copilul i se zbate disperat în braţe, cu ochii plini de lacrimi Copilul se uită la mine şi întinde mânuţele pe lângă Willow, spre mine – sunt sigură de asta –, iar eu rămân în balansoar şi nu pot să mă ridic şi să-mi fac cafea fiindcă mă gândesc doar că vreau ca acel copil să-mi fie dat înapoi Îmi creşte tensiunea, simt cum transpir la subraţ şi bluza de pijama se lipeşte de mine Brusc, nu pot respira, nu găsesc oxigen cu care să-mi umplu plămânii Copilul mă fixează cu privirea; ochii îi sunt singurul lucru neclintit, în vreme ce tot restul corpului se zbate O loveşte cu picioarele pe Willow, mâinile ei trag înnebunite de părul sepia al lui Willow Pielea copilului s-a făcut roşie ca sfecla, şi, ca reacţie la încetineala lui Willow, începe să ţipe Willow le încasează pe toate ca şi cum nici n-ar simţi, dar toată agitaţia o face neîndemânatică, şi dărâmă biberonul plin cu lapte praf, iar pudra albă se strecoară prin crăpăturile duşumelei Eu aş putea s-o ajut Aş putea, dar descopăr că am rămas încremenită, ca o statuie, cu corpul lipit de balansoar şi ochii în ochii copilului Undeva, pe hol, se deschide o uşă, urmată de sunetul vocii lui Zoe, pe jumătate adormită şi agasată, copilul care, cândva, se agăţa de sânul meu şi avea nevoie doar de mine Acum nici nu vrea să aibă de-a face cu mine — Nu doarme nimeni în casa asta? întreabă ea, înţepată, evitând să se uite în ochii lui Willow sau ai mei atunci când ajunge în câmpul nostru vizual — Bună dimineaţa, reuşesc eu să spun aproape fără suflare, în vreme ce Zoe se prelinge ameţită pe hol, cu părul ei roşcat într-o stare de completă anarhie Zoe nu spune nimic Se trânteşte pe canapea şi dă drumul la televizor pe MTV, echivalentul cafeinei pentru puştii de vârsta ei — Bună dimineaţa şi ţie, mormăi eu ca pentru mine, sarcastic, uitându-mă cu dor la copil, dorindu-mi nespus încă o şansă, o şansă de a face lucrurile cum trebuie WILLOW Domnişoara Flores vrea să ştie mai multe despre Matthew Cumva, simplul fapt că vorbesc despre Matthew mă face să zâmbesc Nu spun nimic, dar domnişoara Flores îmi vede zâmbetul şi-mi spune: — Îţi place Matthew, aşa-i? Zâmbetul îmi piere brusc — Matthew e prietenul meu, îi zic Îi povestesc cum trecea Matthew pe la mine noaptea, cum îmi lăsa cărţi sub saltea ca să nu ajung o proastă ca Miriam Dar asta era înainte Matthew era cu şase ani mai mare decât mine Avea cincisprezece ani când am venit în casa aia din Omaha Eu aveam nouă În scurtă vreme a terminat şcoala şi, când aveam doisprezece sau treisprezece ani, poate paisprezece, s-a mutat de-acasă Într-o zi, când Joseph era la muncă, şi-a strâns lucrurile şi s-a hotărât să plece Dar n-a ajuns departe În loc să meargă la facultate, ca prietenii lui – Matthew nu-şi permitea asta – s-a angajat la benzinăria de pe şosea şi, o vreme, în loc să-mi aducă în continuare cărţi, aduce ciocolată şi pungi de chipsuri când venea în vizită, adică genul de mâncare despre care Joseph spunea că e creaţia diavolului Nu ştiam unde dormea Matthew Nu prea vorbea despre asta Uneori spunea că stă într-o clădire mare, înaltă, din cărămidă, cu aer condiţionat şi cu un televizor mare, dar până şi eu îmi dădeam seama că minte În alte zile, povestea cum călătoreşte cu barja în josul râului Missouri Pur şi simplu nu voia să-mi pară rău pentru el, atâta tot Dar sigur că orice ar fi fost mai bine decât să stea acolo, în casa aia, cu Joseph şi Miriam, şi cu Isaac, în ai cărui ochi apăruse aceeaşi sete pe care o vedeam în ai lui Joseph în nopţile când venea în camera mea Totuşi, uneori, Matthew venea în casa din Omaha în zile în care Isaac era la şcoală şi Joseph la muncă, iar Miriam, fireşte, era în camera ei, ruptă de lume Matthew îmi povestea că se gândeşte să intre-n armată şi că face mai mulţi bani decât îmi închipui la benzinăria de pe stradă Dar până şi eu îmi dădeam seama că avea ochii obosiţi, că uneori mirosea ca şi cum nu s-ar fi spălat de zile întregi, că hainele îi duhneau mereu, că uneori aţipea în patul meu cât îi spălam vreo cămaşă sau vreo pereche de jeanşi, sau scormoneam prin dulapuri după ceva de mâncare pentru el Din când în când căuta bani prin casă, o hârtie de un dolar ici, nişte mărunţiş dincolo, şi le îndesa în buzunar, şi am ajuns să cred că Matthew trăia doar din banii ăia, din puţinul pe care-l şterpelea de la Joseph Odată a găsit o hârtie de douăzeci de dolari în buzunarul unei haine vechi pe care Joseph n-o mai purta şi ochii îi străluceau de parcă ar fi găsit aur Matthew voia să mă scoată din casă Ştiu asta Doar că nu ştia cum s-o facă, atâta tot Într-o zi, jura el, când o să aibă bani Ca şi mămica, Matthew începuse să vorbească despre într-o zi Într-o zi o să aibă destui bani Într-o zi o să mă ducă departe, departe de acolo Mă gândeam că Joseph şi Miriam sunt plătiţi ca să mă găzduiască şi-mi doream ca Matthew să fie-n locul lor Dar astea erau copilării, pentru că, în realitate, ştiam că aşa ceva n-o să se întâmple niciodată Îmi dădeam seama că în Matthew se schimba ceva De-acum, vorbea despre lucruri mai importante decât gândacii şi Venus Vorbea despre cum să mă scoată din casă, să mă ducă departe de Joseph Despre oameni fără casă care trăiau pe străzile oraşului Matthew mi-a adus în continuare cărţi pe care le lua de la biblioteca publică Visam la biblioteca aia, la faptul că, fără niciun ban, puteai să citeşti gratis toate sutele de mii de cărţi de acolo Matthew îmi povestea mereu despre asta, despre cele patru etaje unde nu erau decât cărţi, şi mă-ntrebam cât mi-ar lua să le citesc pe toate Matthew îmi aducea o carte, două când venea, şi mi le lăsa până data viitoare, iar după ce terminam de făcut curăţenie şi de spălat rufe, şi după ce duceam gunoiul, mă-ntindeam în pat şi citeam câteva pagini din cărţile aduse de Matthew Matthew şi cu mine ne aşezam împreună pe marginea patului meu, şi câteodată el părea prea mare pentru camera mea, ca un bărbat în toată firea ce încearcă să se-nghesuie într-o casă de păpuşi, şi citeam împreună Îmi dădeam seama că Matthew se schimbă, că se transformă în altceva decât băiatul care se oprea în camera mea şi-mi povestea despre Venus şi-mi zicea prostii despre gândaci Se împlinea, nu mai arăta ca un băţ, ci ca un bărbat Vocea îi era mai joasă, iar ochii, mult mai complicaţi decât mi-i aminteam din zilele în care el şi Isaac veneau pe jos de la şcoală, uitându-se în jos, la asfalt, străduindu-se din răsputeri să ignore pumnii pe care-i încasau Simţeam că şi în mine se schimbă ceva Mă simţeam altfel în preajma lui Matthew Neliniştită, aşa cum mai fusesem doar atunci când venise pentru prima oară în camera mea, când nu eram sigură ce-are de gând Matthew se uita la mine cum nu se mai uitase nimeni, niciodată Vorbea cu mine aşa cum n-o mai făcuse nimeni, de la mămica şi tăticul încoace Citeam împreună din câte-o carte – preferata mea era Anne din Green Gables, pe care cred că i-am cerut lui Matthew de o sută de ori s-o împrumute de la biblioteca aia cu patru etaje – şi, când ajungeam la un cuvânt greu pe care nu ştiam să-l spun, Matthew mă ajuta, şi nu se uita niciodată la mine ca la o proastă Am învăţat multe din cărţile alea, despre ştiinţe şi natură, despre faptul că aerul instabil provoacă furtuni cu tunete şi fulgere şi că, în anumite părţi ale lumii, furtuni d-astea au loc în fiecare zi Că fulgerele sunt bune pentru oameni şi animale, în niciun caz ceva de temut Am început să mă-ntreb dacă nu cumva Joseph se-nşală în privinţa focului şi a pucioasei şi a celorlalte chestii Am început să mă gândesc că, poate, atunci când furtunile zguduie pământul de sub căsuţa noastră din Omaha, nu e vorba despre Dumnezeu care vine să mă pedepsească pentru că e furios Că e o simplă furtună Dar nu-ndrăzneam să-i spun lui Joseph ∵ Într-o zi, Matthew a venit cu arsuri pe braţe şi mâini, cu pielea – carne vie şi băşicată Îmi dădeam seama că-l doare, din felul în care-şi ţinea mâna cu cealaltă, iar un antebraţ îl avea înfăşurat într-un tifon A intrat în casă pe furiş, de parcă nu era convins că e bine să-l văd aşa Am simţit că mă sufoc când l-am văzut şi am fugit în bucătărie să-i aduc o pungă cu gheaţă Mi-a spus că a izbucnit un incendiu la adăpostul unde stătea el Când l-am întrebat unde stătea, mi-a zis că la un adăpost pentru oamenii străzii Mi-am adus aminte cum aduna mămica hainele noastre vechi pentru oamenii străzii, dar altfel cuvintele alea nu-nsemnau mare lucru pentru mine M-am gândit că Matthew poartă hainele vechi ale cuiva, că doarme pe lenjeria veche a cuiva, iar gândul ăsta m-a întristat Ştiam că Matthew spune adevărul despre adăpost fiindcă atunci când mi-a povestit s-a uitat în ochii mei, dar când mi-a povestit despre barjele de pe râul Missouri s-a uitat în altă parte, la tapetul scorojit din camera mea sau la zugrăveala veche de sub el Avea cu el o geantă plină cu aproape toate lucrurile lui A zis că nu se mai întoarce la adăpostul ăla sau la altul niciodată-n viaţa lui Că gata Nu mi-a zis de la-nceput cum s-a ales cu arsurile alea Dar mi-a povestit despre adăpost Că e prea aglomerat Că nu-s destule paturi pentru toţi şi că în unele nopţi dormise pe jos Că-şi ţinea lucrurile sub pat şi că se considera norocos dacă le mai găsea acolo dimineaţa Mi-a povestit despre şirurile de paturi suprapuse, cu saltele ponosite şi aşternuturi pestriţe, unele pătate şi rupte, altele nou-nouţe Donate, mi-a zis Matthew, pentru că nu erau destul de bune pentru restul lumii, şi am citit în ochii lui că aşa se simţea şi el: ca şi cum n-ar fi fost destul de bun pentru restul lumii, şi tare aş fi vrut să-i spun că nu-i adevărat Mi-a zis că ceilalţi de acolo erau drogaţi şi beţivi şi că oamenilor care conduceau adăpostul nu le păsa deloc Mi-a spus că, pentru nişte aşternuturi curate sau o masă îndestulătoare, uneori trebuia să facă lucruri pe care nu voia să le facă — Adică ce? l-am întrebat eu — Nu vrei să ştii După aia mi-a spus ce s-a întâmplat acolo, în adăpostul ăla pentru oamenii străzii, de a ajuns să se ardă pe mâini Nu mi-a spus fiindcă l-aş fi întrebat, că eu n-am întrebat Nici eu nu cred că voiam să ştiu Mi-a povestit despre incendiu Poate din cauza instalaţiei electrice proaste, dar cel mai probabil, un piroman L-am întrebat ce-i aia – piroman – şi mi-a zis că, probabil, cineva s-a supărat că n-a mai găsit loc în adăpostul ăla, aşa că a dat foc clădirii şi din cauza asta au murit doi oameni, un bărbat şi băiatul lui de zece ani Ieşirile de incendiu erau blocate cu paturi şi cu lucrurile oamenilor, aşa că rămânea o singură uşă M-am uitat bine la arsurile alea, la pielea roşie şi umflată de pe mâinile lui Mi-am închipuit cum e mistuită de flăcări o ditamai clădirea, aşa ca-n povestea lui Matthew, cum rămân pereţii negri şi arşi, iar tot ce era înăuntru e făcut scrum Imaginea asta mă face să mă gândesc la locul despre care mi-a vorbit Joseph, locul unde se duc păcătoşii Iadul Un loc de pedeapsă şi de tortură nesfârşite, cu demoni şi balauri şi diavolul însuşi Pedeapsă veşnică Lacuri de foc Cuptoare Foc de nestins Foc, foc, foc Atunci, pe loc, am hotărât să nu calc niciodată într-un adăpost pentru oamenii străzii Nici nu conta că nu prea ştiam cu ce se mănâncă adăposturile astea — Unde a stat Matthew după ce a plecat de la adăpost? mă-ntreabă domnişoara Flores, iar vocea ei mă aduce înapoi, în prezent Mă gândesc la Matthew şi la privirea complicată care îi crescuse în ochi, una care-mi plăcea, cafeniul lor devenise cumva şi mai cafeniu, mai cald, ca siropul pe care mămica îl turna peste brioşele fierbinţi cu îngheţată Aşa îmi păreau ochii lui Matthew: calzi şi dulci ca brioşele de ciocolată fierbinţi, gustoase şi delicioase — Claire, spune ea Mă asculţi? N-apuc să-i răspund, pentru că sună un telefon şi domnişoara Flores bagă mâna adânc în buzunarul unei genţi şi-l scoate de acolo Se uită la ecran, iar sprâncenele i se zbârcesc precum stafidele Îşi trage scaunul în spate aşa de brusc, încât tresar — Opreşte-te aici, îmi spune Vorbim imediat despre Matthew Apoi se-ntoarce spre băiatul din colţ: — Fii atent la ea Revin Acestea fiind spuse, iese din camera rece şi sunetul pantofilor ei cu toc se aude tot mai îndepărtat pe podeaua de beton După ce domnişoara Flores iese şi un al doilea paznic încuie uşa cu gratii şi pleacă după ea, băiatul din colţ îmi şopteşte: — În locul tău, şi eu i-aş fi omorât HEIDI Dimineaţă, bate cineva la uşă Zoe e în camera ei unde se pregăteşte să plece la şcoală, se-mbracă, îşi pieptănă părul şi ce mai face ea Willow e în baie Trec pe lângă, în drum spre uşa de la intrare; persoana care a bătut m-a scos din dormitor, unde apucasem să mă-mbrac parţial, într-o pereche de pantaloni de stofă şi o bluză, lăsându-mi cardiganul pe pat Părul, ud, mi se usucă mai rapid decât aş vrea Cu copilul sprijinit pe şold, trec pe lângă baie şi constat că Willow a lăsat uşa întredeschisă Apuc să-i văd reflexia în oglinda din baie, în care se uită fix Părul ei, ca şi al meu, e încă ud de la duş, iar din el picură apă pe un tricou de-al lui Zoe cu care e îmbrăcată E dată cu tuş la un singur ochi Se apleacă spre oglindă ca să şi-l fardeze şi pe celălalt, dar ezită şi trage de tricoul vechi şi tocit al lui Zoe, îl trage în jos, până la pielea moale a sânului Simt că mi se taie răsuflarea şi-mi doresc ca bebeluşul să nu scoată un sunet Îşi trece degetele peste o leziune ce se vede pe pielea albă ca laptele, atât de aproape de areolă încât pot să văd zona unde pigmentul începe să se închidă Din instinct mă aplec în faţă, să văd mai bine ceea ce pare a fi o muşcătură, o urmă de incisivi şi canini care au apăsat suficient de tare cât să lase un semn Suficient de tare cât să mutileze pielea pentru totdeauna Se aude o nouă bătaie care mă face să tresar şi să-mi continui rapid drumul pe hol astfel încât Willow să nu apuce să-mi vadă gura căscată la vederea cicatricii ei Ca să nu mă vadă La uşă e Graham Are în mâini două căni de cafea pe care e desenată linia orizontului oraşului Chicago Când vede copilul, se strecoară pe lângă mine şi pune cănile pe masa din bucătărie — Deci iată cui îi datorez gălăgia din ultimele nopţi, spune el Nu mi-ai zis că-ţi vin musafiri Se aşază şi împinge cu piciorul încă un scaun, invitându-mă să stau la masa din propria mea bucătărie — Unde e Chris? mă-ntreabă el, iar privirea i se plimbă peste dezordinea din casa mea, unde lucrurile copilului sunt împrăştiate peste tot: biberoane în chiuveta din bucătărie, teancuri de scutece şi cutii cu şerveţele umede pe podeaua din living, un coş de rufe plin ochi chiar lângă uşa de la intrare şi un miros şocant de fecale care răzbeşte dinspre coşul de gunoi — A plecat deja la muncă? întreabă, făcând eforturi să nu strâmbe din nas din pricina mirosului atroce E aproape ora şapte — La New York, îi spun Mă aşez pe scaunul de lângă el şi adulmec mirosul divin al parfumului cu care s-a dat, mirosul ăla pătrunzător de paciuli amestecat cu aroma îmbătătoare a cafelei Îmi duc cana la buze şi inspir Graham e pus la punct ca de obicei, cu părul lui blond aranjat impecabil, îmbrăcat într-un pulover subţire, strâmt, şi jeanşi Zice că s-a trezit de la cinci dimineaţa ca să scrie, aşa cum face de obicei În timpul orelor de program, Graham lucrează independent şi scrie pentru site-uri, reviste, şi, uneori, chiar pentru ziar Dar orele mici ale dimineţii sunt rezervate adevăratei sale pasiuni: ficţiunea Lucrează la un roman de nu mai ştiu câţi ani, e copilul lui de care e extrem de mândru şi pe care speră să-l vadă cândva pe un raft în librăria independentă din cartier Am citit câte ceva din el, onoare care mi-a fost făcută abia după trei pahare de vin, după ce am implorat, după ce l-am flatat şi l-am lăudat peste măsură E bun Cât am citit din el, adică L-am angajat pe Graham să umble puţin la textele site-ului ONG-ului meu, să ne ajute cu pliantele şi, oarecum, să scrie apelul nostru anual de campanie Graham şi cu mine am petrecut multe seri târzii împreună, chinuindu-ne cu campania aia – cu o sticlă sau două din noul meu Riesling preferat – în vreme ce Chris şi Zoe erau în apartamentul de alături Ajungeam acasă târziu, beată, veselă, şi fără urmă de gelozie din partea lui Chris, gelozie pe care eu aş fi manifestat-o dacă lucrurile ar fi stat invers De ce să fiu gelos? întrebase Chris atunci când l-am presat, lucru pe care nu l-aş fi făcut niciodată trează Apoi, cuvintele care m-au durut cel mai mult: n-aş prea crede că eşti genul lui Graham, şi-mi amintesc satisfacţia care i se citea pe faţă Încântarea că a spus acele cuvinte cu voce tare Zile, luni, ani în şir m-am întrebat ce însemnau acele cuvinte Nu sunt genul lui Graham, în sensul că nu sunt ca femeile superbe care-i frecventau patul, care, uneori, făceau să se zgâlţâie peretele ce separă apartamentele noastre şi împingeau nimicurile fragile de pe etajere la marginea rafturilor? La asta se referea Chris? Că nu sunt destul de bună pentru Graham? Că nu sunt altceva decât vecina ofilită, cu părul castaniu care încărunţeşte, cu pielea brăzdată de riduri Că sunt prietena Confidenta Fata de gaşcă Dar nu pot fi mai mult de-atât Sau poate Chris voia să spună că femeile nu sunt genul lui Graham, că Graham preferă bărbaţii N-o să aflu niciodată Dar acum stau la masă şi mă-ntreb dacă, într-o altă viaţă, în vreun univers paralel, Graham m-ar putea vedea vreodată altfel decât ca pe „cucoana din vecini” Însă mi-e greu să mă gândesc la altceva decât la Willow, aşa cum am văzut-o în baie, trecându-şi degetele peste cicatricea de pe piept Urme de dinţi Dinţi de om Chiar atunci apare, parcă invocată de gândurile mele, şi rămâne în dreptul holului, iar Graham se întoarce spre ea şi zâmbeşte, cel mai fermecător zâmbet de care e capabil, şi îi spune un „bună” politicos Willow nu zice nimic O văd că se pregăteşte să fugă, dar apoi rămâne cu ochii la zâmbetul acela: cald şi primitor, blând, şi răspunde şi ea cu un zâmbet Trebuie să fie aproape imposibil să vezi zâmbetul lui Graham şi să nu zâmbeşti şi tu — Willow, el este Graham, vecinul de alături, spun eu — Ce mai faci? zice Graham — Bine, răspunde Willow S-a trezit? Se referă la fetiţă, iar eu îi spun că da, s-a trezit Willow întreabă dacă mai e pastă de dinţi şi o îndrum spre dulapul de lenjerie din capătul holului În clipa în care ea dispare, Graham se-ntoarce spre mine cu ochii măriţi de curiozitate de parcă tocmai i-aş fi oferit intriga următorului său roman: — Dar povesteşte-mi, zice el, când creierul lui face imediat legătura dintre bebeluşul pe care-l ţin în poală şi adolescenta care cotrobăie prin dulapul de lenjerie după un tub cu pastă de dinţi Stăm în tren una lângă alta şi, în timp ce ne îndreptăm spre zona de nord, copilul pare fermecat de mişcarea trenului, de soarele strălucitor, de clădirile care par să zboare pe lângă noi aşa de repede încât culorile şi formele şi se amestecă, iar cărămizile roşii se topesc în beton cenuşiu şi-n structuri metalice Stau aşa de aproape de Willow încât picioarele ni se ating şi, când se întâmplă asta, se retrage instinctive, deşi în aglomeraţia din tren n-are unde să se ducă Pe Willow o tulbură apropierea altora, aproape că-i provoacă durere, judecând după felul în care se strâmbă şi se retrage, de parcă proximitatea mea ar fi la fel dureroasă ca o palmă peste faţă Ar prefera ca oamenii să stea la un metru de ea, literalmente, în afara spaţiului personal, într-un spaţiu pe care ea nu-l poate atinge şi, mai important, din care nu poate fi atinsă Nu-i place să fie atinsă Se strâmbă la cea mai uşoară atingere a unei mâini Evită cât poate contactul vizual Să fie acesta comportamentul cuiva care a fost maltratat, mă întreb, uitându-mă cu coada ochiului la părul haotic ce-i ascunde faţa, sau al cuiva care i-a maltratat pe alţii? Să fie ochii aceia întunecaţi, umbriţi – şi privirea chiorâşă către Chris şi Zoe – un efect al abuzului sau un indiciu al propriului ei comportament neonorabil? Văd cum se uită ceilalţi la ea, la fata cu un copil în poală, la cea ai cărei ochi privesc în gol şi a cărei minte o teleportează undeva, departe de trenul aglomerat, în vreme ce eu mângâi pe furiş degetele de la picioare ale copilului, cu un singur deget ca să nu observe Willow Oare ei văd ceva ce eu nu văd? Oare îi apasă vreun gând – vreo rezervă – care mie nu mi-a trecut prin minte? Sau poate că mi-a trecut şi mie prin minte acea rezervă în privinţa lui Willow, iar eu am ales s-o ignor, aşa cum am ales să ignor sângele de pe maiou, să iau de bun ce mi-a spus ea şi să nu iau în calcul ideea că s-ar putea să fie mai mult de-atât I-a curs sânge din nas, aşa mi-a zis Şi totuşi, de când stă la noi, nu i s-a întâmplat asta Luăm trenul până la o clinică din Lakeview unde nu e nevoie de programare Copilului nu i-a trecut de tot febra, şi temperatura îi creşte în cele mai nepotrivite momente Tylenolul o mai potoleşte, da, dar asta e doar o soluţie temporară; trebuie să găsim principala cauză a febrei, a disconfortului care o necăjeşte ore-n şir Pediatrul lui Zoe iese din discuţie; asta ştiu Ar putea începe să pună întrebări Dar o clinică oarecare unde pot plăti numerar – asta era mult mai bine Cu siguranţă, mult mai bine Coborâm din tren şi mergem vreo două străzi mai încolo, spre clinică, aşezată la colţul unei intersecţii aglomerate şi zgomotoase la ora asta: maşini care gonesc pe lângă noi, căpriori de lucru şi bandă avertizoare ce blochează accesul pe anumite bucăţi de trotuar pe care ploaia de aprilie le-a transformat în lacuri Oamenii ocolesc direct pe carosabil, printre maşini, iar asta îi face pe unii şoferii să-nfigă mâna în claxon Willow ţine copilul sub haină, sub haina ei kaki de sub care se iţeşte păturica roz, ca o amintire a primei dăţi când am văzut acest cuplu ciudat aşteptând în ploaie în Gara Fullerton Mă ofer să duc eu copilul, iar Willow îmi aruncă o privire: — Nu, mulţumesc, spune ea, dar eu aud doar „nu” Un refuz, o respingere Mă-nroşesc, jenată Aştept până când Willow şi cu mine ajungem în vestibul, în spaţiul acela tăcut dintre uşile de sticlă, ca să-i iau brusc din braţe copilul – aşa de iute încât n-are timp să reacţioneze – şi nici nu poate reacţiona pentru că o poate vedea cineva de dincolo de uşa de sticlă – şi-i spun: — O să spunem că e a mea E mai credibil aşa Mai puţine întrebări Împing a doua uşă de sticlă şi intru în sala de aşteptare a clinicii fără mai aştept un răspuns Willow vine încet în urma mea, la un pas distanţă, cu ochii pe mine, ochii aceia albaştri, acum atât de aprinşi încât le simt arsura prin bluză WILLOW — Nu mai ieşisem din casă Atunci a fost prima oară Îi povestesc domnişoarei Flores cum a apărut Matthew după ce Joseph şi Isaac plecaseră la treburile lor pe ziua respectivă, şi că adusese o pereche de tenişi vechi, cu şireturi pe care a trebuit să mi le lege el, şi cum mi-a zis să mă-ncalţ cu ei pentru că, acolo unde mergeam, nu puteam să mă duc desculţă Nu ştiam de unde are tenişii Nu l-am întrebat Nu l-am întrebat nici de unde avea hanoracul portocaliu, subţire, cu care m-a ajutat să mă îmbrac — Unde mergem? l-am întrebat pentru prima oară, urmând s-o mai fac de două ori — O să vezi, a zis el şi a ieşit pe uşa din faţă a casei din Omaha — Tu-mi spui că n-ai ieşit din casa aia timp de şase ani? mă-ntreabă domnişoara Flores, neîncrezătoare Scufundă un plic de ceai într-o cană cu apă fierbinte şi-l tot mişcă în sus şi-n jos pentru că n-are răbdare să lase ceaiul să se infuzeze Mămicii îi plăcea la nebunie ceaiul Verde Simt o vagă aromă dinspre cana domnişoarei Flores şi-mi amintesc imediat de mama care jura cu mâna pe inimă că ceaiul verde combate cancerul şi bolile de inimă şi bătrâneţea Păcat că nu combate şi rostogolirea pe şosea a maşinilor Bluebird — Da, doamnă, răspund eu, străduindu-mă să ignor privirea cenuşie a domnişoarei Flores, în care citesc că mă crede mincinoasă Cel puţin, era prima oară când ieşeam undeva, într-un loc care să nu fie curtea din spate Şi acolo rar — Şi nu te-ai gândit că nu e o idee bună? întreabă domnişoara Flores Îmi amintesc de ziua în care Matthew şi cu mine am plecat din casa aia din Omaha Îi spun domnişoarei Flores că aerul era rece Era toamnă Norii de pe cer erau grei şi deşi Încă pot vedea cu ochii minţii prima zi când Matthew m-a scos din casă — Ba da, doamnă — Şi nu i-ai spus asta lui Matthew? Că nu e o idee bună? — Nu, doamnă Smuceşte plicul ăla de ceai din cană şi-l pune pe un şerveţel de hârtie — Păi, de ce nu, Claire? Dacă ştiai că nu e o idee bună, de ce nu i-ai zis asta lui Matthew? mă-ntreabă, şi simt cum umerii mi se ridică şi coboară Îmi duc aminte că mergeam aproape lipită de Matthew, îngrozită că sunt afară Îngrozită de felul în care vântul scutura copacii Îngrozită de maşinile care treceau în viteză pe lângă noi, maşini pe care le văzusem doar de la fereastra camerei mele Nu mai stătusem într-o maşină de şase ani, din ziua în care Joseph şi Miriam m-au adus acasă Pentru mine, maşinile erau ceva rău Maşinile însemnau moartea mamei şi a tatei Maşinile însemnau felul în care ajunsesem eu aici, în casa lui Joseph şi a lui Miriam Îmi aduc aminte că Matthew m-a tras de mânecă şi am traversat Am aruncat o privire în urmă, să văd casa pe dinafară, o casă aproape drăguţă, aproape cochetă Nu era cea mai nouă de pe stradă, dar era fermecătoare, vopsită în alb, cu obloane negre şi cu un brâu de piatră gri Uşa de la intrare era roşie Nu mai văzusem niciodată casa din unghiul ăla, de afară, din faţă Apoi, nu ştiu bine de ce, m-am speriat Şi am rupt-o la fugă — Stai, stai, a zis Matthew, trăgându-mă de bluză ca să mă oprească din goană Tenişii îi simţeam mari şi butucănoşi, ca pe nişte greutăţi de câte cinci kilograme agăţate de picioarele mele Nu eram obişnuită să port pantofi Prin casă mergeam numai desculţă — Care-i graba? a-ntrebat Matthew Când m-am întors spre el, mi-a văzut panica din ochi Groaza A văzut că tremur — Ce e, Claire? Ce s-a-ntâmplat? Şi i-am zis că mi-e frică de maşini, de nori, de copacii desfrunziţi care tremurau în aerul rece de noiembrie De copiii care se zgâiau de prin case, de după perdele, de copiii cu biciclete şi cu cretă şi cu vorbe grele: bou, retardat Atunci, Matthew m-a luat de mână, ceva ce nu mai făcuse niciodată Nimeni nu mă mai ţinuse de mână de foarte multă vreme, ultima fusese mămica, atunci când eram mică Era o senzaţie plăcută, mâna lui Matthew era caldă, deşi a mea părea făcută din cuburi de gheaţă Matthew şi cu mine am continuat să mergem pe stradă, apoi am dat colţul şi m-a cărat la un indicator caraghios, albastru — Asta e staţia noastră, a zis el Nu ştiam ce-i aia: staţia noastră Dar l-am urmat la indicator, unde am stat în picioare şi am aşteptat multă vreme Mai erau şi alţii acolo, alţi oameni care stăteau pe lângă indicator Aşteptau şi-atât Matthew mi-a eliberat mâna ca să se caute prin buzunare după nişte mărunţiş, iar când a făcut asta, o pală de vânt rece, de noiembrie, mi-a ridicat părul O maşină a trecut în goană pe lângă noi, cu muzică bubuitoare Dintr-odată, parcă nu mai puteam să respir, parcă mă sufocam cu aerul ăla crud, parcă toată lumea se uita la mine Ce nu poţi vedea nu poate să-ţi facă rău, mi-am spus eu, şi m-am lipit mai tare de Matthew, încercând să uit de aerul rece, de muzica tare, de ochii iscoditori Un autobuz mare – alb cu albastru şi cu geamurile fumurii – s-a oprit chiar în faţa noastră — Asta e autobuzul nostru, a zis Matthew şi am urcat treptele uriaşe împreună cu alţi oameni Matthew a simţit că ezit: — E OK Nu-ţi face nimeni nimic Apoi a băgat un pumn de monede într-un aparat şi m-a condus pe un culoar murdar spre un scaun albastru, tare Autobuzul s-a urnit brusc şi am crezut că o să pic de pe scaun, direct în mizeria de pe jos M-am uitat la podea unde era o cutie de aluminiu din care se scurgea sucul şi un ambalaj vechi de la o bomboană şi noroiul de pe pantofii cuiva — Unde mergem? l-am întrebat iar pe Matthew — O să vezi, a zis el, din nou Autobuzul îşi făcea loc pe stradă, smucindu-mă când în faţă, când în spate pe scaunul ăla din plastic tare şi oprindu-se la fiecare câteva străzi ca să lase şi mai mulţi oameni să urce, până când aproape că stătea să pocnească de plin ce era Am făcut ce făceam de obicei când eram speriată M-am gândit la mămica mea, cu părul ei lung şi negru şi cu ochii albaştri M-am gândit la Ogallala Orice amintire pe care mi-o puteam chema în minte era bună Acum, îmi mai rămăseseră puţine: când stăteam în spatele căruciorului de cumpărături de la Safeway şi mă holbam la o listă uitată pe fundul căruţului, cu cerneala albastră întinsă pe bucata de hârtie într-un scris pe care nu-l înţelegeam şi cu Lily pusă în locul pentru bebeluşi M-am gândit cum muşcam dintr-o piersică mare şi coaptă şi cum râdeam cu mămica atunci când zeama mi se prelingea pe bărbie, şi cum stăteam sub stejarul uriaş care ocupa aproape toată curtea din spatele căsuţei noastre prefabricate şi-i citeam mamei din cărţi care le erau destinate doar adulţilor — Dacă îţi era aşa de frică, de ce nu i-ai spus lui Matthew că nu vrei să mergi? Mă gândesc la asta o vreme Mă uit la Louise Flores cum ronţăie dintr-un biscuit şi mă gândesc la întrebarea ei Îmi era frică din multe motive Mi-era frică de oamenii din afara casei, dar, mai mult de-atât, mă temeam ca Joseph să nu cumva să afle că am plecat Ştiam că Joseph e la muncă şi că Isaac e la şcoală şi apoi merge să lucreze ceva după ore, aşa cum face de obicei, dar nu puteam fi sigură Şi Miriam? Ei, Miriam, abia dacă-şi dădea seama că sunt pe-acolo, deci abia dacă şi-ar fi dat seama că nu sunt Cu toate astea, îmi era frică Şi-atunci de ce nu i-am spus lui Matthew că nu vreau să merg? Era simplu Pentru că, de fapt, voiam să merg Eram îngrozită, dar şi încântată Nu mai ieşisem din casa aia de foarte mult timp Aveam paisprezece sau cincisprezece ani atunci Să ies din casă era a treia dorinţă de pe lista mea din ultimii şase ani, prima fiind ca mămica şi tăticul să fie iarăşi vii, şi a doua să o primesc pe Lily înapoi Pe Lily a mea Aveam încredere în Matthew aşa cum nu mai avusesem în nimeni de şase ani, chiar mai multă încredere decât în domnişoara Amber Adler care venise cu poliţiştii acasă la noi, în Ogallala, să ne spună mie şi lui Lily că părinţii noştri muriseră, şi a îngenuncheat în faţa mea pe podeaua laminată şi, cu cel mai blând zâmbet, a promis că o să aibă grijă ca Lily şi cu mine să ne găsim un cămin bun Nu m-am gândit nicio clipă că minte În sinea ei ştia foarte bine ce spune Dar Matthew era altfel Dacă Matthew spunea că e-n regulă, atunci era-n regulă Dacă spunea că n-o să-mi facă nimeni nimic, atunci nimeni nu avea să-mi facă nimic Asta nu-nsemna, însă, că nu eram îngrozită când am coborât din autobuzul alb-albastru şi ne-am urcat în altul, apoi în altul, şi că nu mă întrebam câte amintiri cu mămica pot să găsesc (doamna Dahl şi vitele ei, pofta mamei de sandvişuri cu banane şi maioneză sau obiceiul ei de a mânca întâi marginea, păstrând mijlocul – maţele, cum zicea ea – pentru sfârşit) pentru că gândul la mămica mă ajuta să înving frica aia cumplită Te iubesc aşa cum bananele iubesc maioneza, zicea ea, iar eu dădeam din cap şi râdeam, uitându-mă la ea cum se fâţâie prin casă într-un sarafan negru, larg, şi cu părul prins într-un coc înalt Autobuzul ăla ne-a purtat pe lângă clădiri care semănau cu blocurile de locuinţe pe care mi le aminteam din Ogallala, clădiri scunde răsfirate pe gazonul îngălbenit, făcute din cuburi de lut presat, vopsite în cărămiziu Erau parcări cât clădirile de late Cablurile electrice trase pe deasupra, de-a lungul străzii, făceau să zbârnâie aerul care intra pe geamul deschis al autobuzului Am mers prin cartiere sărace, pe lângă case dărăpănate, cu geamurile şi uşile bătute-n scânduri, pe lângă maşini rablagite şi oameni cu înfăţişare ponosită care pierdeau vremea de-a lungul trotuarelor crăpate Pur şi simplu stăteau Am trecut de câteva ori pe lângă steagul Americii care flutura în bătaia vântului încăpăţânat, pe lângă petice de ţărână apărute prin iarba aproape uscată de la marginea drumului, pe lângă tufe cu frunze ofilite, care cădeau, şi pe lângă copaci, copaci goi, sute de mii de copaci goi Am trecut şi pe lângă o parcare enormă plină cu bucăţi de maşină Când am întrebat ce-i acolo, Matthew mi-a zis că se cheamă cimitir de maşini, şi l-am întrebat ce poate să facă cineva cu maşini care nu mai au roţi sau portiere — Le folosesc pentru piese, a zis el, iar eu m-am întrebat la ce servesc roţile sau portierele fără maşină Dar m-am pomenit uitându-mă după Bluebird-ul mamei şi al tatei, după maşina întoarsă cu fundu-n sus, cu capota şifonată, cu farurile sparte, cu oglinzile care atârnau de portiere ţinute doar de un fir, cu barele de protecţie zdrobite în aşa hal încât se subţiaseră la jumătate Asta e imaginea pe care am purtat-o în minte atâţia ani, o poză de pe prima pagină a ziarului: Doi morţi în accident pe I-80 Numele mamei şi al tatei nu erau menţionate Victime, aşa le-au zis, şi nici nu ştiam bine ce-nseamnă cuvântul pe vremea aia — Unde mergem? am întrebat eu pentru a treia oară şi ultima — O să vezi, a răspuns Matthew, zâmbind — Unde te-a dus Matthew în ziua aceea? Întreabă Louise Flores Mă gândesc cum a stat Matthew cu mine în aceeaşi casă atâţia ani, în toţi acei ani în care Joseph m-a ţinut încuiată înăuntru M-am întrebat ce crede Matthew despre asta, sau poate că nici nu s-a gândit vreodată pentru că şi el era copil şi Joseph era tatăl lui, aşa că nu i s-a părut deloc ciudat După atâta vreme, mă obişnuisem să stau în casa aia, cu Joseph şi Miriam A trebuit să caut adânc în sufletul meu ca să realizez că era greşit să mă ţină închisă aşa M-am gândit că poate era la fel şi în cazul lui Matthew Aşa fuseseră lucrurile de când era copil N-a văzut-o niciodată pe Miriam venind sau plecând Pe mine nu m-a văzut niciodată plecând Pe lângă asta, Joseph spunea că n-o să mă creadă nimeni Absolut nimeni Era cuvântul lui împotriva cuvântului meu Iar eu eram un copil Un copil pe nu-l voia nimeni – nimeni – în afară de el şi de Miriam — Unde te-a dus? întreabă iar domnişoara Flores — La grădina zoologică, răspund eu — Grădina zoologică? întreabă ea, de parcă ar fi preferat să meargă oriunde altundeva — Da, doamnă, răspund eu, cu un zâmbet uriaş, pentru că n-aş fi vrut să merg niciunde altundeva, poate doar cu mămica şi tăticul Grădina zoologică Mai fusesem la o grădină zoologică mică, în Lincoln, dar niciodată în Omaha Am văzut antilope şi gheparzi în ziua aia, şi gorile şi rinoceri Am mers cu un trenuleţ şi am intrat într-un dom uriaş care arăta pe dinăuntru ca deşertul, un deşert adevărat Matthew şi-a cheltuit şi ultimii bănuţi atunci, cu mine, la zoo, mi-a luat şi popcorn! M-am bucurat de fiecare minut, deşi în realitate îmi era cam frică de oameni Mulţi oameni Nu cunoşteam multă lume atunci Singurii pe care-i ştiam erau cei împrăştiaţi prin viaţa mea, şi toţi intrau în trei categorii: buni, răi sau altfel Nu era doar că nu mai ieşisem din casa aia din Omaha de ani întregi Problema era că nu văzusem prea mulţi oameni, în afară de Joseph şi Miriam, Isaac, Matthew şi, din când în când, cam o dată la şase luni, pe domnişoara Amber Adler Mă holbam la toţi oamenii pe lângă care treceam şi mă întrebam, iar şi iar, dacă sunt buni sau răi Sau, poate, dacă sunt altfel Dar Matthew m-a ţinut strâns de mână tot timpul; nu mi-a dat drumul Mă simţeam în siguranţă cu Matthew, ca şi cum el m-ar fi putut apăra, dar ştiam că mai devreme sau mai târziu tot trebuie să merg acasă, în casa lui Joseph şi Miriam Până la urmă a trebuit să fie mai devreme, nu mai târziu, fiindcă Matthew a spus că nu putem risca să ajungă Joseph acasă înaintea noastră Nu puteam risca să afle că am fost plecaţi Pentru că atunci, a zis Matthew, Joseph s-ar înfuria S-ar înfuria rău Şi m-am întrebat ce ar putea să facă În noaptea aia am visat antilope O turmă de antilope, alergând prin savana africană Libere şi nestăpânite, aşa cum eu doar puteam visa să fiu HEIDI Tocmai ne pregătim de culcare când Willow intră în dormitorul meu să spună noapte bună, cu aceeaşi voce temătoare pe care o are aproape mereu Zoe stă în pat şi uită în gol la un sitcom de la televizor, iar eu fac câte o grimasă în gând, de fiecare dată când cineva înjură pe ecran sau vreun cuplu se sărută, pentru că nu mi-e clar când am trecut de la Disney Channel la asta Oare fiica mea de doisprezece ani e suficient de mare cât să se uite la asta, să prindă aluziile sexuale şi umorul pentru adulţi care inundă ecranul televizorului? Dar ea se uită ca şi cum nici n-ar vedea, fără să râdă odată cu publicul când un bărbat oarecare alunecă într-o parcare îngheţată şi cade-n fund, iar cartonul de ouă pe care-l ţinea în mâini face o tumbă prin aer Se întoarce spre Willow când aceasta intră în cameră, iar în ochii ei de un căprui cald se vede un licăr de gheaţă Ia imediat telecomanda şi dă sonorul mai tare, încercând să acopere acel „noapte bună” leşinat al lui Willow Zoe e supărată pe mine, e supărată că am uitat s-o iau de la antrenamentul de fotbal, că am fost reţinută la clinica unde am mers cu Zoe şi copilul Că a trebuit să aştepte o oră în plus, poate chiar mai mult, cu antrenorul Sam care mă suna – iar şi iar – să-mi aducă aminte că fiica mea mă aşteaptă la Eckhart Park, în vreme ce soarele cobora tot mai mult sub orizontul oraşului Chicago Când am ajuns noi, colegele ei de echipă plecaseră de mult şi până şi antrenorul Sam îşi pierduse răbdarea şi începuse să-i fie frig, deşi mi-a zâmbit fals şi mi-a spus că nu-i nicio problemă când m-am scuzat pentru a nu ştiu câta oară că am întârziat Zoe n-a vorbit cu mine când am ajuns acasă; n-a vorbit nici cu Willow Şi-a făcut duş şi s-a băgat în pat, spunând că vrea să fie singură Desigur, asta nu m-a surprins deloc şi vedeam în ochii ei goi, în expresia posomorâtă, că mă ura, aşa cum ura aproape totul Ajunsesem şi eu pe lista aia nesfârşită care includea temele la matematică şi fasolea şi pe suplinitoarea cicălitoare Lista lucrurilor pe care le ura Eu Dar copilul Copilul, pe de altă parte, era numai zâmbet Zâmbete fără dinţi şi sunete melodioase, de bebeluş, care umpleau camera ca nişte cântecele de leagăn vesele M-am agăţat de ea lacom, nedorind s-o împart I-am pregătit un biberon când a-nceput să sape prin cutele bluzei mele ca să-mi găsească sânul; m-am furişat în bucătărie fără s-o întreb pe Willow sau să-i spun unde mă duc, fiindcă dacă aş fi făcut-o, se putea oferi ea să i-l pregătească, iar atunci ar fi trebuit să cedez copilul, să-l las în grija ei, or, asta era ceva ce pur şi simplu nu puteam să fac Aşa că am stat pe întuneric în bucătărie şi am hrănit-o pe Ruby, i-am gâdilat degeţelele drăgălaşe, i-am şters cu un prosop moale de bucătărie picăturile de lapte care-i alunecau pe bărbie — E timpul să-şi ia medicamentul, doamnă, a spus Willow, apărută brusc în bucătărie, ca un fulger într-o noapte altminteri senină Fusesem prinsă asupra faptului, ca mâţa la oala cu smântână, cum se spune Cuvintele ei, în sine, nu spuneau nimic rău, dar ochii ei îi sfredeleau pe ai mei; nu trebuia să zică nimic ca să se asigure că ştiu c-am greşit Dintr-odată, îmi era teamă de Willow, teamă că avea să-mi facă ceva rău, teamă că avea să-i facă ceva rău copilului Din nou, imaginea ei s-a schimbat sub ochii mei: fata neajutorată căreia-i plăcea ciocolata caldă devenise o adolescentă delincventă care a reuşit să se insinueze în casa mea A rămas acolo, în picioare în mijlocul bucătăriei, cu braţele întinse, aşteptând să-i dau copilul înapoi Era îmbrăcată în alte haine vechi de-ale lui Zoe: jeanşi găuriţi în genunchi, o bluză cu mâneci lungi care pentru Willow erau trei sferturi şi, din cauza asta, pe partea descoperită a braţelor i se făcuse piele de găină Una dintre şosetele pe care le purta avea o ditamai gaura în vârf şi, holbându-mă la degetul mare care se iţea pe acolo, m-am gândit cât de naivă am fost s-o aduc pe Willow în casa mea Dacă totuşi Chris avea dreptate în privinţa lui Willow? Nu mă gândisem ce efect ar putea avea asta asupra bunăstării familiei mele, pentru că eram mult prea îngrijorată de bunăstarea lui Willow ca s-o iau în calcul pe Zoe, ca să-l iau în calcul pe Chris Dar dacă Willow nu e de încredere? Ochii mi-au zburat la sertarul unde ţinem briceagul Swiss Army, ascuns într-o grămadă de prostii – lumânări de tort, chibrituri, lanterne stricate – şi m-am pomenit dintr-odată speriată, întrebându-mă cine e fata asta, cine e ea cu adevărat, şi de ce e la mine-n casă În timp ce ea stătea acolo şi se uita la mine, nu mi-a pus întrebarea evidentă: ce făceam? Dar mi-a luat copilul din braţe Pur şi simplu A luat-o şi m-a lăsat neajutorată şi cu răsuflarea tăiată Am ajutat-o pe Willow să dozeze antibioticul lichid în gura copilului şi am rămas acolo, în picioare, îngrozită, când Willow a plecat cu copilul în braţe Copilul pe care tocmai îl ţinusem în braţe, îl hrănisem şi, fără ea, fără Ruby, am simţit brusc că ceva lipseşte din viaţa mea M-am uitat la Willow cum s-a aşezat cu picioarele încrucişate pe canapeaua mea şi a pus copilul ăla în poală, înfăşurat în păturica roz ca o omidă în coconul ei Mi-a venit să plâng când m-am uitat la biberonul gol din mâna mea şi când mi-am simţit braţele goale şi ele M-am trezit că-mi doream, că simţeam o nevoie copleşitoare să ţin în braţe acel copil, iar gândurile mi-au fost acaparate de imaginea lui Juliet, imaginea lui Juliet scoasă din uterul meu cu o chiuretă Abia mai puteam respira, cu gândurile împărţite între dorul de acel copil – de Ruby – şi dorul de Juliet a mea, Juliet care fusese aruncată ca deşeu medical Nu ştiu cât a durat asta Am stat acolo, pe pragul dintre bucătărie şi living, hiperventilând, cu dioxidul de carbon care-mi ieşea din sânge cu viteză aşa de alarmantă încât am început să simt furnicături în buze, degete, chiar şi în cele de la picioare, şi m-am agăţat tare – până mi s-au albit încheieturile – de blatul de granit ca să nu leşin sau să mă prăbuşesc, imaginându-mi propriul corp scuturat de convulsii pe duşumea, închipuindu-mi-le pe Willow şi Zoe cum stau acolo fără să facă nimic, uitându-se la Strada Sesame sau la vreun sitcom la televizor, până când am început să le dispreţuiesc – pe amândouă – pentru acest dezinteres, fie el şi ipotetic Acum stau în baia principală, iar Zoe e băgată în pat şi urmăreşte prostia aia de emisiune de la televizor, în vreme ce Willow îi spune noapte bună A intrat cu totul în dormitor şi a rămas aproape de uşa băii, de unde mă urmăreşte cum agăţ dragul meu lanţ de aur, cu verigheta tatei, de un cârlig şic de pe perete – o pasăre filigranată vopsită într-un roşu aprins — Noapte bună, mormăi eu către Willow fără să mă-ntorc spre ea, şi respir abia după ce iese din cameră Îmi pun o cămaşă de noapte din satin şi, după ce încui uşa dormitorului, mă bag şi eu în pat lângă Zoe, ascunzând briceagul Swiss Army sub pernă Nu pot să dorm, mă sucesc şi răsucesc, străduindu-mă să nu o trezesc pe Zoe, care se-ntoarce cu spatele la mine şi se retrage cât mai aproape de marginea patului, astfel încât corpurile noastre să nu se atingă Zoe, care cândva se băga în pat cu mine şi Chris, care se ruga să fie lăsată să umple acel spaţiu gol dintre trupurile protectoare ale lui mami şi tati, acum se dusese aşa de departe, încât mai avea puţin şi cădea din pat Când, în fine, adorm, visez bebeluşi Bebeluşi şi sânge Nu sunt vise frumoase, cu bebeluşi angelici şi cu îngeri aşa cum am mai avut, ci cu bebeluşi însângeraţi, bebeluşi morţi, pătuţuri goale Alerg dintr-o cameră în alta în cămaşa mea de noapte din satin, căutând-o pe Juliet, fără s-o găsesc În vis, merg pe urmele propriilor paşi de parcă poate, cine ştie, n-am observat-o aşezată în mijlocul vreunei încăperi, înfăşurată în păturica ei moale Mă uit în locurile unde se ascund pisicile: în dulap, după uşa cămării, sub pat Nu e nicăieri Apoi mă uit în jos şi-mi văd cămaşa de noapte stropită cu sânge Ca un hamburger cu ketchup pe el Am sânge pe cămaşa de noapte, pe mâini şi, când mă uit în oglindă – sunt cu zece ani mai bătrână decât eram când m-am culcat – văd că am sânge şi în părul meu cândva roşcat Mă trezesc transpirată din pricina coşmarului, cu certitudinea că de undeva se aude un bebeluş plângând Mă ridic din pat şi traversez pe vârfuri camera Cifrele de pe ecranul ceasului digital arată 2:17 a m Pe hol e întuneric, în afară de lumina slabă care vine de la aragazul din bucătărie Îmi lipesc urechea de uşa biroului: e linişte, nu se aude nimic Niciun plânset de copil Şi totuşi eram sigură Pun mâna pe clanţa de nichel satinat şi apăs Încuiat Mai încerc o dată, să fiu sigură, iar inima mi-o ia la goană Mi-e teamă că s-a întâmplat ceva de cealaltă parte a uşii, iar mintea ni-e invadată de un milion de gânduri nechemate, de la posibilitatea ca Willow să se fi întors în somn şi să fi sufocat copilul, până la cea ca un nebun să fi urcat pe scara de incendiu şi să fi fugit cu Ruby în braţe Trebuie să intru în camera aia Trebuie să mă asigur că fetiţa e bine Aş putea să bat la uşă şi s-o trezesc pe Willow, să-i cer să deschidă ca să verific cât de bine sunt închise geamurile şi dacă bebeluşul e bine sau nu I-aş putea spune că mi-era teamă ca fetiţa să nu fi păţit ceva Şi, dacă am dreptate, panica mea ar fi justificată Dar dacă nu Dacă n-am dreptate, atunci fetele – Willow şi Zoe, amândouă – o să creadă că-s nebună Aproape că alerg pe hol până la sertarul cu diverse din bucătărie, unde avem un pumn de chei – pentru că e genul de broască pe care o poţi deschide cu orice obiect ascuţit; chiar şi cu o agrafă pentru hârtie Revin la uşa biroului şi bag cheia improvizată, întorc în sensul acelor de ceasornic şi voilà! Uşa se deschide imediat Apăs pe clanţă cât pot de uşor, ca să n-o trezesc pe Willow Balamaua scârţâie încet şi o văd, ca şi noaptea trecută, cu spatele la copil şi cu o pernă pe cap Bebeluşul doarme profund, cu respiraţie egală A aruncat cu picioruşele pledul verde care o acoperea, aşa că-i pot vedea pieptul ridicându-se şi coborând şi ştiu astfel că e vie, nu strivită într-o baltă de sânge cum mă convinseseră visele mele Doarme adânc, cu ochii şi membrele complet nemişcate, inerte Vreau s-o iau în braţe şi s-o duc aşa pe hol, până la balansoarul din living Vreau s-o ţin braţe în timp ce doarme, până se crapă de ziuă, până când mă pot uita pe geam la primele autobuze şi taxiuri de pe străzile oraşului Vreau să privesc răsăritul cu Ruby în braţe, să văd aburii rozalii colorând cerul întunecat de aprilie Apoi apar celelalte gânduri care-mi populează mintea, gândurile care mă-ndeamnă să duc copilul undeva unde Willow să nu mă găsească Mă holbez la Ruby şi stau ascunsă în bezna din încăpere, devenită doar o siluetă lipită de perete, o formă difuză luminată din spate de albul zidurilor, de razele lunii, filtrate de draperiile gri, draperii cu dungi subţiri care mi s-au părut mereu oribile, şifonate, boţite Îmi închipui că sunt una dintre acele siluete faimoase: Jane Austen sau Beethoven, sau una dintre acele fete vulgare care împodobesc cabinele TIR-urilor sau ale camionetelor de rednecks, fetele alea cu corp în formă de clepsidră şi cu sâni enormi Pun mâinile pe zid ca să nu cad; îmi impun să nu respir ca să n-o trezesc pe Willow şi las să treacă atât de mult timp între două răsuflări, încât încep să ameţesc Şi în camera asta e un ceas, iar cifrele lui roşii trec de la 2:21 la 4:18 a m într-o clipită, în vreme ce eu stau acolo, la marginea canapelei, şi vreau s-o învelesc cu pledul, s-o mut câteva zeci de centimetri, s-o îndepărtez de corpul lui Willow ca să nu-mi mai fac griji că ar putea sfârşi sufocată sau zdrobită Vreau s-o iau în braţe şi s-o scot din camera asta Dar nu pot Pentru că, atunci, Willow o să-şi dea seama Şi s-ar putea să plece WILLOW Aici, purtăm combinezoane portocalii, pe spatele cărora care scrie juvenil Dormim în camere cu pereţi de cărămidă, câte două în celulă, pe paturi de metal suprapuse şi avem gratii groase care ne despart de coridorul de beton unde gardiencele – femei cu comportament de tirani şi trupuri de bărbaţi – patrulează toată noaptea Mâncăm în cantină, la mese lungi, pe tăvi ciobite şi decolorate, pline cu mâncare din toate categoriile: carne, pâine, fructe şi legume, un pahar cu lapte Nu e chiar aşa de rău, mai ales prin comparaţie cu mâncatul din tomberoane şi dormitul pe stradă Colega mea de celulă e o fată care mi-a zis că o cheamă Diva Paznicele o strigă Shelby Are părul mov, dar sprâncenele îi sunt maro Cântă Tot timpul Toată noaptea Gardiencele şi alte deţinute îi zic să tacă, să-şi ţină gura, să-şi închidă fleanca, mucles, şi strigă toate cuvintele alea din locuri pe care nu le vedem O întreb de ce e închisă, de ce e după gratii, ca mine, unde stă aşezată pe podeaua de beton fiindcă jură că are o bombă sub pat — Nu vrei să ştii Atâta zice, iar eu rămân cu întrebările Are cincisprezece, poate şaisprezece ani, ca mine Văd găurile de unde paznicele au pus-o să-şi scoată cerceii: în buză, în nas, în cartilajul urechii Scoate limba ca să-mi arate că şi acolo avea cercel, şi-mi spune că limba i se umflase aşa de tare că aproape i se dublase atunci când şi-a găurit-o, şi din cauza asta n-a putut să vorbească zile-ntregi Îmi povesteşte că o fată şi-a despicat limba când a-ncercat asta Începe să-mi povestească despre ceva de sub pantalonii combinezonului ăla portocaliu, că a avut şi acolo cercel şi că paznica a stat şi s-a uitat cum îşi scotea mica vergea metalică ce îi străpungea clitorisul – a obligat-o să scoată – apoi a băgat-o la pârnaie — Lesbiană nenorocită, spune ea printre dinţi Întorc capul, jenată, iar ea începe să cânte Cineva îi zice să-şi ţină gura Ea cântă şi mai tare, ascuţit şi fals, ca frânele unui marfar care opreşte brusc Paznica mă aduce din celulă Îmi pune cătuşe la mâini, apoi mă conduce de braţ în camera rece unde Louise Flores aşteaptă deja la masa de oţel Azi stă în picioare, într-un colţ, şi se uită pe geam; e cu spatele spre uşă când intru Are pe ea un cardigan fumuriu care pare să fie d-ăla de la care te mănâncă pielea, şi o pereche de pantaloni negri Pe masă e o cană de ceai şi un pahar cu suc pentru mine — Bună dimineaţa, Claire, spune ea când ne ocupăm locurile de la masă Nu zâmbeşte Ceasul de perete arată puţin după ora zece Domnişoara Flores îi face semn gardiencei să-mi scoată cătuşele Gardianul de data trecută nu mai e În locul lui a apărut o femeie între două vârste, cu părul cărunt strâns în coc Stă sprijinită în colţ, cu braţele încrucişate şi cu patul unui pistol iţindu-se din toc — Ţi-am adus nişte suc, spune domnişoara Flores, şi o gogoaşă, adaugă ea, punând pe masă o pungă de hârtie Mită Cum venea Joseph, uneori, cu câte un fursec cu ciocolată luat de la cantina colegiului şi învelit în celofan Asta pentru ca în noaptea ce urma să nu stau pe gânduri şi să-mi ridic tricoul ăla mare şi vechi în care dormeam, ca să-l las pe el să-mi tragă în jos chiloţii Îşi pune ochelarii şi se uită la notiţele din ziua precedentă Cum am plecat din Omaha cu Matthew Cum am mers cu un ştiu câte autobuze tocmai până la grădina zoologică — Ce s-a întâmplat când ai ajuns acasă în după-amiaza aceea? De la grădina zoologică? mă-ntreabă — Nimic, doamnă, îi spun eu în timp ce bag mâna-n pungă şi scot de acolo o gogoaşă cu glazură de ciocolată şi bomboanele colorate şi mi-o îndes în gură Am ajuns acasă cu mult înaintea lui Joseph, mormăi eu Cu mult înaintea lui Isaac Miriam era în camera ei, dar nu simţea cum trece timpul I-am făcut de mâncare şi am început să spăl rufe pentru ca mai târziu, atunci când aveam să-i spun lui Joseph că am spălat toată ziua, să existe şi dovada – rufe pe frânghie N-avea de unde să ştie că e o minciună Louise Flores îmi întinde un şerveţel şi-mi face semn spre obraz Şterg urma de ciocolată, apoi mă ling pe degete Beau cu poftă sucul Îi spun că plimbările cu autobuzul, împreună cu Matthew, aproape că deveniseră un obicei N-am mai mers la grădina zoologică, pentru că asta costa bani, iar Matthew n-avea bani Mergeam în locurile unde puteam merge fără bani Mergeam în parcuri, şi Matthew mi-a arătat cum să mă dau în leagăn, ceva ce nu mai făcusem de când stăteam în Ogallala Uneori ne plimbam pur şi simplu pe străzile din Omaha, pe lângă clădiri şi pe lângă toţi oamenii ăia Apoi, într-o zi, Matthew m-a dus la bibliotecă Mi-am adus aminte ce mult îmi plăcea să merg la bibliotecă împreună cu mămica Îmi plăcea mirosul şi-mi plăcea cum arătau toate cărţile alea Mii de cărţi Milioane de cărţi! Matthew m-a întrebat despre ce vreau să citesc – despre orice pe lumea asta – şi m-am gândit mult, şi după aia i-am zis lui Matthew că vreau să aflu mai multe despre planete A dat din cap şi a zis „bine, atunci astronomie să fie”, şi m-am ţinut după Matthew care se fâţâia pe acolo de parcă era palatul lui, şi el m-a dus la o groază de cărţi despre astronomie, cum i-a zis el, despre soare, lună, stele Era linişte în bibliotecă, iar pe culoarul unde erau cărţile de astronomie Matthew şi cu mine eram singuri, ascunşi între rafturile înalte de parcă am fi fost singurii oameni din lume Ne-am aşezat pe jos şi ne-am sprijinit de rafturile mari, iar eu am început să scot cărţile din raft una câte una şi să le admir coperţile: cerul negru al nopţii spuzit de stele Pentru că am crescut fără mamă, erau lucruri pe care voiam să le ştiu, dar n-aveam pe cine să întreb De pildă, de ce, din când în când, corpul meu sângera şi trebuia să-mi umplu chiloţii cu cocoloaşe de hârtie igienică, să nu-mi stric pantalonii Sau de ce îmi creştea păr acolo unde nu mai avusesem niciodată şi de ce anumite părţi ale corpului se măreau fără un motiv anume Nu exista nicio femeie în viaţa mea pe care să pot s-o întreb Asistenta socială era singura, dar sigur că nu puteam s-o întreb lucrurile astea, pentru că ar fi vrut să afle de ce nu vorbesc cu Miriam, fiindcă, de fiecare dată când domnişoara Amber Adler venea pe acolo, Miriam îşi lua pastiluţele albe şi se purta aproape normal Aproape Dar Miriam era departe de a fi normală Toate întrebările alea erau despre exterior, dar aveam întrebări şi despre ce mi se-ntâmpla în interior Mai ales despre Matthew şi despre tot vârtejul ăsta ciudat de emoţii pe care le simţeam când era în preajma mea Simţeam o nevoie teribilă să fiu aproape de el şi mă simţeam singură când nu era acolo În fiecare zi din viaţa mea aşteptam să apară la uşă după ce Joseph şi Isaac plecau, şi mă-ntristam în zilele în care nu venea Vedeam lucruri pe care nu le mai văzusem niciodată când Matthew venea şi mă scotea din casa aia: femei frumoase cu părul vălurit, în culoarea paielor sau a scorţişoarei sau a macaroanelor cu brânză, cu feţele aranjate, îmbrăcate în haine minunat de complicate: cizme înalte, din piele, cu tocuri, jeanşi strâmţi de tot, pantaloni din piele, escarpeni turcoaz, zeci de brăţări mari pe un singur braţ, tricouri cu guler-bărcuţă, pulovere cu găuri prin care se vedeau sutienele, pe sub materialele grena sau vernil sau bleumarin Femei şi bărbaţi care se ţineau de mână şi se sărutau Fumau sau vorbeau la telefon Eu aveam un sutien pe care mi-l strecurase Joseph în ultimul pachet cu haine: unul care conţinea sarafane şi cardigane maro care mă plictiseau de moarte, pentru că eu voiam tocuri şi brăţări Voiam să port un tricou transparent peste sutienul meu, ca să vadă Matthew Când Matthew şi cu mine ne întindeam unul lângă altul în patul meu ca să citim din cartea pe care mi-o adusese în ziua respectivă, stăteam aproape unul de celălalt, cu corpurile lipite, cu capetele pe aceeaşi pernă plină de cocoloaşe Matthew se înghesuia în tăblia patului, iar trunchiul şi picioarele i se încolăceau cumva cu ale mele, în vreme ce capul şi-l înclina spre al meu ca să putem vedea amândoi scrisul microscopic din cărţi Una dintre preferatele mele era Anne din Green Gables, o carte pe care cred că i-am cerut lui Matthew s-o împrumute de un milion de ori şi, deşi ştiam că s-a plictisit de ea, nu se plângea niciodată Ba chiar zicea că-i place Dar, oricât de mult mi-ar fi plăcut cartea aia, tot îmi era greu să mă gândesc la orice altceva decât la atingerea uşoară a mâinii lui Matthew pe mâna mea când dădea paginile, la felul în care jeanşii lui se frecau de piciorul meu gol sub pătură, la cotul care-mi atingea din întâmplare sânul când Matthew îşi schimba poziţia în pat În timp ce Matthew citea cu glas tare despre Anne Shirley şi familia Cuthbert, mă pierdeam în vocea lui, în mirosul lui – un amestec de muşchi de pădure şi fum de ţigară – în forma unghiilor lui; oare cum ar fi să strecoare mâinile alea calde pe sub puloverul meu şi să-mi atingă sânul? Ar fi altfel decât cu Joseph, eram sigură de asta, altfel decât cu Joseph ai cărui dinţi îmi însemnaseră pielea palidă aşa cum se înseamnă vitele Matthew şi cu mine stăteam mult timp aşa, întinşi împreună în pat, şi uneori Matthew se ridica repede şi se muta în celălalt capăt al patului De parcă am fi făcut ceva rău Domnişoara Amber Adler a continuat să vină o dată la şase luni sau cam aşa În zilele de dinaintea sosirii ei, Joseph, cu ajutorul meu, îi dădea lui Miriam pastilele alea Imediat, Miriam începea să se simtă mai bine şi se ridica din pat, şi aeriseam, să scoatem duhoarea de Miriam din casă Eu mă apucam de curăţenie, iar Joseph apărea cu o rochie nou-nouţă, şi mă punea să stau la masa din bucătărie şi-mi tundea puţin părul, şi când venea asistenta socială în rabla ei şi cu geanta Nike enormă, casa mirosea a lămâiţă, Miriam se purta mai mult sau mai puţin normal, iar pe uşa de la frigider era vreo temă la literatură inventată, pe care o scrisese Joseph şi pe care apoi pusese numele meu — Tu ai scris asta? mă-ntreba domnişoara Amber Adler, strângând hârtia în mâna ei mică şi frumoasă — Da, doamnă, răspundeam eu Evident că nu scrisesem nicio temă Nici nu mergeam la şcoală Dar Joseph se uita în ochii ei de parcă ar fi fost adevăru-adevărat şi-i spunea că citesc şi scriu bine, dar că problema e că-s neascultătoare, iar Amber Adler mă trăgea deoparte şi-mi amintea ce norocoasă sunt să am o familie ca Joseph and Miriam, că trebuia să mă străduiesc mai mult să mă pot frumos şi să dau dovadă de puţin respect Asistenta socială continua să aducă scrisori de la Paul şi Lily Zeeger şi de la Lily Mică a mea Lily Mare îmi povestea ce mult a crescut Rose (Lily) Că voia să-şi lase părul negru lung, lung, şi că tocmai îşi făcuse breton Că avea multe prietene: pe Peyton şi pe Morgan şi pe Faith Ce mult îi plăcea la şcoală şi ce copil isteţ era şi că materia ei preferată era muzica M-a-ntrebat: eu cânt la vreun instrument? Îmi place să cant cu vocea? Îmi zicea că Rose (Lily) e o muziciană înnăscută Se întreba: e o trăsătură de familie? Când Lily a-nvăţat să scrie, a-nceput să-mi trimită şi ea bilete mâzgălite pe filele unui carneţel care aveau desenată o crenguţă cu o pasăre roşie Pe filele carneţelului era scris numele ei, Rose Zeeger, şi în fiecare toamnă îmi trimitea în bileţelul îndoit o poză nouă de la şcoală Lily a mea era mereu veselă, zâmbitoare, iar din pozele alea îmi dădeam seama că pe măsură ce creşte seamănă tot mai mult cu mămica Atunci când mă uitam în oglindă nu vedeam nimic din mămica, dar vedeam mult din ea în Lily Mică, în pozele alea pe care Joseph mă obliga să le rup în bucăţi după ce pleca asistenta socială — Am început să mă simt uşurată în privinţa lui Lily, îi spun domnişoarei Flores — De ce? — Pentru că Lily era fericită cu familia Zeeger Era fericită într-un fel în care n-ar fi putut să fie niciodată dacă ar fi rămas cu mine Mă gândeam cum ar fi fost ca Joseph să-i facă lui Lily ce-mi făcea mie şi numai ideea mă făcea să vreau să-i crăp capul cu tigaia, erau gândurile care începuseră să mă bântuie pe măsură ce creşteam şi mă transformam dintr-un copil de opt ani într-o fată de cincisprezece, care ştia cu certitudine că Joseph n-avea ce să caute în camera mea — De ce nu i-ai spus asistentei sociale despre Joseph? întreabă domnişoara Flores Dacă ceea ce spui e adevărat, adaugă ea, sugerând că n-ar fi Întorc privirea şi refuz să răspund Am mai răspuns la întrebarea asta — Claire, mă strigă domnişoara Flores, pe un ton sec Când vede că nu răspund, continuă să vorbească, dar cu ochii-n notiţele ei: — Din câte-mi dau seama, Claire, n-ai făcut nimic să-ţi îmbunătăţeşti situaţia Puteai să-i povesteşti domnişoarei Adler despre ceea ce susţii că-ţi făcea Joseph Puteai să-l informezi – mai aruncă o privire în notiţe, să se asigure că nu greşeşte – pe Matthew Dar n-ai făcu i-o Ai ales să te ocupi singură de problemă Refuz să răspund Îmi pun capul pe masă şi închid ochii Ea loveşte masa cu palma şi tresar; tresare şi paznica — Claire, latră ea Nu vreau să-mi ridic capul Nici să deschid ochii Mi-o închipui pe mămica ţinându-mă de mână Nu te mişca şi n-o să doară aşa de tare — Domnişoară, spune ea, ai face bine să cooperezi Faptul că mă ignori nu ajută la nimic Eşti într-o belea mare, să ştii Mai mare decât îţi închipui Eşti acuzată de două crime, pe lângă Atunci ridic capul de pe masă şi mă uit fix la ea, în ochii cenuşii ai domnişoarei Louise Flores şi la părul ei cărunt, lung, la cardiganul aspru, la ridurile de pe pielea ei şi la dinţii mari, ca de cal Pereţii de cărămidă gri ai cămăruţei încep să mă strângă, iar soarele care vine de la singura fereastră îmi intră-n ochi O durere de cap mă loveşte fără avertisment Văd un trup, sânge, maţe împrăştiate pe podea Uşa de la intrare, deschisă Picioarele îmi tremură ca piftia O voce îmi spune să plec Du-te! Şi mă gândesc: două? CHRIS Copilul scânceşte pe fundal atunci când în fine reuşesc să dau de Heidi O întreb pe Heidi ce s-a întâmplat — Aşteptăm să-şi facă Tylenol-ul efectul Asta e tot ce-mi spune, iar vocea îi vibrează în timp ce leagănă copilul sus-jos, sus-jos, încercând să-l aline Să-l facă pe copilul ăla să tacă din gură — Febră? întreb eu şi continui să tastez pe laptop Activele oferite prin prezenta sunt extrem de speculative Abia dacă sunt atent când Heidi îmi spune că febra nu mai e aşa de mare – spune o cifră pe care n-aş putea s-o reproduc pentru nimic în lume – apoi îmi povesteşte despre consultaţia de la clinica din Lakeview — Protecţia Copilului, îi amintesc eu Un apel rapid ar putea rezolva toate problemele astea — Nu acum, Chris Atâta spune, după care tace Nu vrea să mă audă bătând-o la cap despre fată şi nu vrea să audă nici că mie mi se pare o adevărată nebunie că fata încă locuieşte cu noi, într-un spaţiu prea mic pentru trei oameni, darămite pentru cinci Sau că tot balamucul ăsta ne-ar putea băga la închisoare Acţiunile sunt oferite fără Îmi povesteşte cum a dus copilul la medicul de familie din Lakeview Cum a spus că e al ei copilul, ca să evite orice întrebare sau suspiciune şi m-am gândit la asta; Heidi, la vârsta ei, cu un bebeluş de câteva luni Problema n-ar fi că Heidi a depăşit vârsta la care să aibă un copil, ci că am trecut de mult de asta, de scutece şi biberoane şi toate rahaturile aferente Până la urmă, n-a contat cine ştie ce a cui era fetiţa, pentru că doctoriţei nu-i păsa decât de febra ei persistentă, iar ele stăteau acolo, în cabinet, şi aşteptau o poţiune magică, un elixir care să vindece copilul Îmi dau seama din vocea ei că e obosită În minte mi se formează o imagine: părul lui Heidi e ciufulit; probabil că n-a făcut duş toată ziua Cel mai probabil, şuviţele i s-au răsucit, ca spaghetele, pentru că asta se întâmplă când nu-şi spală părul ca lumea Are pungi sub ochii obosiţi, pungi mari, umflate şi dureroase Oboseala o face şi neîndemânatică, îmi dau seama de asta când, în mijlocul conversaţiei noastre, o cutie de suc ratează marginea blatului din bucătărie şi cade pe podea Se aude un trosnet şi-mi închipui cum se scurge lichidul maroniu şi lipicios printre crăpăturile duşumelei — Căcat, exclamă ea, Heidi, care nu înjură niciodată Parcă o văd în patru labe, ştergând mizeria cu un prosop de hârtie Părul îi cade peste faţă şi îl suflă într-o parte E varză, îi trebuie musai un duş şi un somn bun Ochii îi fug în toate părţile, iar prin minte îi gonesc tot felul de gânduri Situaţia asta deja îmi afectează soţia Heidi spune că a pus atâta cremă pe fundul copilului în ultimele zile, încât doctoriţa n-a zis aproape nimic despre iritaţia în curs de vindecare După ce a eliminat toate cauzele potenţiale ale febrei, doctoriţa a folosit un cateter să obţină o mostră de urină şi a diagnosticat copilul cu infecţie urinară — De unde a luat-o? o întreb pe Heidi şi mă strâmb când mă gândesc cum trebuie s-o usture pe fetiţă când face pipi şi ce senzaţie trebuie să fi avut când cateterul i-a pătruns prin uretră spre vezica ei mică — Igienă necorespunzătoare, răspunde ea simplu, şi-mi amintesc cum a stat copilul în scutecul ăla plin de rahat Dumnezeu ştie cât timp Bacteriile din fecale au ajuns în vezică şi în rinichi I-au infectat Fetiţa e pe antibiotice acum, iar doctoriţa i-a dat mamei ei instrucţiuni clare s-o şteargă la fund din faţă spre spate Exact acelaşi lucru cu care mă dispera Heidi când Zoe încă purta scutece Mi-o închipui pe Willow acum, aşezată pe canapea, uitându-se în gol la televizor, aşa cum face de obicei Încă n-are optsprezece ani, îmi spun eu, şi imediat văd imaginea unui copil căruia încă mai trebuie să-i spună cineva să se spele pe mâini Să-şi mănânce legumele Să-şi facă patul Să-şi şteargă copilul la fund din faţă spre spate Încă aştept veşti de la Martin Miller, detectiv privat Mă tot gândesc la modalităţi de a grăbi procesul, la vreo informaţie pe care i-aş putea-o da, deşi propriile căutări pe internet n-au dus nicăieri M-am gândit la o fotografie, dar mă-ndoiesc că Willow Greer m-ar lăsa să-i fac o poză, sau că Heidi mi-ar da acordul Mă gândesc la valiza aia veche, maronie şi tocită, pe care o bagă sub canapea atunci când iese din cameră, de parcă în felul ăsta noi am uita de existenţa ei M-am gândit să arunc o privire înăuntru să văd dacă găsesc ceva, vreun indiciu, un permis de conducere sau vreun act de identitate, un telefon cu număr de contact Apoi Martin a zis ceva de amprente, a zis să şterpelesc vreun pahar sau telecomanda, ceva pe care fata a pus mâna şi care ar putea valida o identitate reală Mi-a explicat pas cu pas cum să conserv amprentele lui Willow Greer ca să le poată trimite la laborator Dar toate astea trebuie să aştepte până mă-ntorc Încă n-am primit răspuns la mesajul pe care i l-am dat pe Twitter lui W Greer, ceea ce mă face să cred că e moartă Că până la urmă a făcut ce zicea că va face, că şi-a luat viaţa Sau poate că stă pitită în vreun apartament din Chicago, sperând ca lumea s-o creadă moartă De unde dracu’ să ştiu? Totuşi verific în fiecare zi, să fiu sigur — A întrebat de semnul ei din naştere, îmi spune Heidi, aducându-mă înapoi în prezent — Cine? — Doctoriţa — Semnul din naştere? întreb eu, şi-mi amintesc pata de pe piciorul copilului, pe care am văzut-o când Heidi a desfăşat-o din prosopul nostru albastru şi a şters-o cu un şerveţel umed — Da, a zis că se cheamă pată de vin Asta mă face să-mi închipui un pahar de Merlot vărsat pe piciorul fetiţei Heidi spune ceva despre petele vasculare din naştere şi despre capilare şi alte vase de sânge care se dilată sub pielea copilului Şi-mi mai spune că doctoriţa recomandă să i-o scoatem Cu tratament laser O spune de parcă ar fi ceva ce trebuie cu adevărat să luăm în calcul Noi Ea şi cu mine De parcă am vorbi despre copilul nostru Mi-o închipui pe soţia mea acum, la telefon, cu părul ei ca spaghetele şi cu ochii obosiţi, uitându-se în gol: — Doctoriţa a spus că, pe măsură ce copiii cresc, se pot simţi prost din pricina asta Şi că petele sunt cel mai simplu de tratat la vârste cât mai fragede, pentru că vasele de sânge sunt mai mici Rămân mut Nu pot să răspund Deschid gura şi o-nchid la loc Apoi, în lipsă de altceva mai bun, o-ntreb: — Ce face Zoe? — Bine, răspunde Heidi Nu suflu o vorbă despre semnul din naştere Conversaţia se mută de la semne din naştere la vreme şi realizez cât de epuizată pare Heidi, judecând după felul în care-i sună vocea, la capătul puterilor, ca o jucărie elastică de care cineva a tras prea mult şi nu-şi mai revine la forma iniţială Aproape că-mi pare rău Aproape Dar mintea îmi zboară înapoi, la Heidi şi la mine aşa cum eram în zilele pre-copii – înainte de Zoe, înainte de avortul care i-a zdruncinat lumea lui Heidi mai rău decât recunoaşte ea – când urcam câte două trepte odată spre terasa blocului unde locuiam pe atunci, ca să ne uităm la artificiile din Navy Pier în fiecare sâmbătă seara Îmi amintesc cum stăteam împreună, pe acelaşi şezlong, beam din aceeaşi sticlă de bere şi ne uitam la clădirile care se conturau la orizont: clădirea John Hancock, Sears Tower înainte să fie rebotezată Aveam atât de multe aspiraţii pe vremea aia: să călătorim prin toată lumea şi să vedem lucruri – Marele Zid Chinezesc, Peşterile Albastre din Grecia – să concurăm împreună într-un triatlon Planuri care au fost abandonate de îndată ce am avut un copil Nu mi-am dorit niciodată să fim unul dintre acele cupluri, unul dintre acele cupluri aşa de absorbite de ambiţiile individuale şi de copii, încât căsnicia trecea în plan secund, ignorată şi neglijată de aspecte aparent mai importante ale vieţii Ce-mi doream de la mariajul nostru era ca noi să fim o echipă Heidi şi cu mine Dar, acum, s-ar zice că suntem adversari şi jucăm în echipe diferite Încep să mă simt prost pentru că e singură în toată nebunia cu fata aia şi cu copilul Şi totuşi, îmi spun, gândindu-mă la ochii obosiţi şi la părul ca spaghetele, şi-a făcut-o cu mâna ei Dar nu-mi pot scoate din minte biletul, biletul din servietă, cel pe care era scris un singur cuvânt: Da L-am scos la aeroport, în avion L-am scos după ce ne-am cazat la hotel, un hotel de lux din inima New York-ului L-am mai scos o dată după ce Cassidy, Tom, Henry şi cu mine ne-am despărţit la recepţie şi Cassidy a spus „Pupi-pa”, făcându-ne semn de „la revedere” dintr-un singur deget M-am aşezat pe patul cu lenjerie albă, impecabilă din camera mea – cu ochii la clădirea de alături pe care o vedeam de sus, făcută numai din cărămidă şi sticlă – şi am scos iar biletul şi l-am ţinut în mână M-am pomenit punându-mi tot soiul de întrebări despre acel bilet: de unde a luat hârtiuţa mov, de ce e scrisul aşa dezordonat? Era agitată când a scris biletul, grăbită, a mişcat-o copilul? Sau avea un scris chiar mai urât decât al meu? Mă-ntreb când a scris biletul: la zece, imediat după ce ne-am culcat şi ea a auzit prin uşă cum respiraţia lui Zoe se transformă în sforăit, sau cândva în toiul nopţii, când s-a dus la servieta mea pentru că nu putea să doarmă, din cauza amintirilor dureroase legate de cineva care i-a făcut rău, amintiri care n-au lăsat-o să închidă un ochi toată noaptea Sau poate dimineaţa devreme, trezită de alarma ceasului meu, s-a dus tiptil până la servieta de lângă uşa de la intrare chiar când eu intram în duş Cine putea şti? Iar acum, la o zi distanţă, cu întâlnirile pe ziua de azi terminate şi cu planuri să mă-ntâlnesc cu Tom, Henry şi Cassidy la barul hotelului ca să mai bem un pahar înainte de culcare, mă gândesc dacă să-i spun sau nu lui Heidi despre bilet Dar la ce-ar folosi? Ar pune-o pe Heidi în cap, asta ar face O dovadă că a fost abuzată – sau măcar insinuarea acestui fapt – ar fi de-ajuns ca Heidi să spună s-o păstrăm la noi De tot Ca pe nenorociţii de pisoi Rămân la noi Bate cineva la uşă Nici n-apuc să aud bine sunetul că Heidi, la telefon, sare imediat: — Cine e? — Room service, mint eu Nu vreau să recunosc că s-a oferit Cassidy să treacă pe la mine şi să corecteze memorandumul – profilul companiei şi datele financiare ale unor active pe care încercăm să le vindem – înainte să mergem cu toţii la barul hotelului Când îi spun lui Heidi că am comandat în cameră, mă şi duc la uşă Îi mai spun că am rămas în cameră în seara asta ca să termin memorandumul pe care trebuia să-l fi terminat weekendul trecut Că am comandat un sandviş cu curcan şi o porţie de cheesecake şi că poate o să mă uit la finalul meciului celor de la Cubs, dacă termin la timp memorandumul de ofertă Întredeschid uşa şi, aşa cum mă aşteptam, o văd pe Cassidy, cu un ruj roşu aprins pe buze, ca să nu mă mai pot gândi la nimic altceva decât la buzele alea Ridic un deget în dreptul gurii şi şoptesc aproape muteşte Şşşt Apoi zic mai tare, ca să audă şi Heidi: — Aţi adus cumva şi ketchup? O văd pe Cassidy cum râde pe-nfundate O să mă duc direct în iad, mă gândesc eu în timp ce-i mulţumesc imaginarului angajat al hotelului şi trântesc uşa, recunoscător când Heidi spune că mă lasă să mănânc, să nu mi se răcească sandvişul — Te iubesc, îi zic — Şi eu Arunc telefonul pe pat Mă uit la Cassidy cum traversează camera de parcă ar fi a ei Fără şovăială, fără să aştepte în prag să fie invitată Nu e stilul ei Şi-a schimbat hainele Numai Cassidy s-ar schimba dintr-o rochie în altă rochie pentru un pahar de „noapte bună”, înlocuind ţinuta neagră, formală, cu o rochie în stil grecesc, pe corp şi fără mâneci, de culoarea ruginii Se aşază picior peste picior pe un fotoliu galben, jos, şi întreabă mai întâi despre memorandum, apoi despre Heidi — E bine, răspund eu Deschid pe laptop memorandumul de ofertă şi i-l dau lui Cassidy, atent să nu ne atingem când computerul trece din mâinile mele în ale ei — Dap, e bine, repet eu, apoi îmi cer scuze înainte s-o mai zic şi a treia oară Mă forţez să mă uit la ochii ei, nu la picioare sau buze, sau la sânii din rochia ruginie Nu-s mari Dar nici mici Genul care se potrivesc bine cu silueta mlădioasă a lui Cassidy Prea mult ar strica-o Ar fi disproporţionată, mă gândesc eu, în timp ce mă holbez la cosmeticele oferite gratuit de hotel, aranjate pe marginea chiuvetei negre – şampon, balsam, loţiune, săpun – desfac săpunul şi mă spăl pe faţă, clătindu-mă cu apă rece ca să nu mă mai gândesc la sânii lui Cassidy Sau la picioarele ei lungi Sau la buze Buze roşii Culoarea ardeiului iute Mă strigă din camera alăturată, iar eu ies din baie, tamponându-mi faţa cu un prosop Mă aşez în fotoliul galben de lângă cel în care stă ea şi-l trag mai aproape de masa rotundă Recitim împreună memorandumul Mă concentrez pe cuvinte ca acţiuni şi stocuri şi unităţi, şi nu la mâinile cu manichiură perfectă care se mişcă pe ecranul computerului, nici la marginea rochiei ruginii care foşneşte la câţiva milimetri de piciorul meu ∵ Când termină, coborâm, stând unul lângă altul în lift Cassidy se apleacă spre mine ca să glumească pe seama unui bărbat care se află şi el în lift, un bărbat cu o meşă proastă, şi când face asta îşi întinde gâtul şi râde, iar unghiile ei îmi ating uşor pielea antebraţului Mă-ntreb ce cred ceilalţi despre noi: eu cu verighetă, ea fără Oare ne văd ca pe doi oameni ce lucrează împreună şi sunt în delegaţie la New York, sau ca pe ceva mai mult: eu, adulterinul şi ea, amanta? În barul hotelului, mă aşez rapid pe scaunul de oţel, astfel încât Cassidy e obligată să stea pe o canapea joasă, cu Tom şi Henry Bem Prea mult Vorbim Bârfim Glumim pe seama colegilor şi a clienţilor, ceea ce nu e greu deloc Satirizăm neveste şi soţi, apoi spunem că am glumit când soţia cuiva devine ciuca miştourilor Heidi Cassidy soarbe dintr-un Manhattan, lăsând urme de ruj rubiniu pe marginea paharului: — Vedeţi, domnilor, acesta este motivul pentru care n-o să mă mărit niciodată, spune ea Mă întreb care anume: faptul că refuză să devină ciuca miştourilor sau că refuză să glumească pe seama celui pe care a jurat să-l iubească la bine şi la rău În boală şi sănătate Până la sfârşitul vieţii lor Sau poate că treaba cu monogamia e ceea ce o sperie Mai târziu, la budă, Henry, care e beat turtă, vine la mine cu un prezervativ: — În caz că o să ai nevoie mai târziu, spune el râzând cu poftă şi libidinos, aşa cum e totul la Henry Tomlin — Nu prea cred că Heidi şi cu mine avem nevoie de metode contraceptive, îi spun eu, dar iau prezervativul şi-l bag în buzunarul pantalonilor, pentru că nu vreau să fiu mitocan şi să-l las pe marginea chiuvetei Henry se apleacă spre mine, cu toată duhoarea de Jack Daniel’s Tennessee Whiskey, amintire a zilelor lui de ţărănoi din sud, şi-mi şopteşte, făcându-mi cu ochiul: — Nu de Heidi vorbeam Pierdem noţiunea timpului Tom mai face cinste cu un rând, câte o bere nu ştiu de care pentru Tom şi pentru mine, încă un Jack Daniel’s pentru Henry, şi un Alabama Slammer pentru Cassidy Ea scoate fructele din băutură – o felie de portocală şi o cireaşă confiată – şi o mănâncă pe prima — Ultima comandă, anunţă barmanul Uit complet de telefonul meu care zace aruncat pe pat, ascuns în cutele pilotei albe HEIDI Zoe se culcă devreme, chinuită de o durere de cap şi nasul înfundat, fie din cauza alergiilor, fie din cauza unei răceli N-ai de unde să ştii care din două, aşa cum se întâmplă mereu în perioada asta a anului, când polenul copacilor e peste tot, dar sezonul gripei şi al răcelilor încă nu s-a terminat Aşa că îi dau şi antiinflamatoare şi antihistaminice, iar Zoe cade lată în pat şi medicamentele o adorm imediat, iar eu o sărut uşor pe frunte şi las pornit televizorul din camera mea şi a lui Chris, care se umple de sunetul unui reality show Willow şi cu mine stăm în living – ea citeşte în linişte Anne din Green Gables, iar eu, cu laptopul în braţe, mă prefac că lucrez, deşi munca e ultimul lucru care mă preocupă acum De trei zile n-am mai trecut pe la birou, de trei zile nu mi-a mai trecut prin minte nimic care să aibă legătură cu munca Le-am lipsit celor de la serviciu, iar acum, pe masa din bucătărie stă un buchet vesel de trandafiri şi crini, cu o felicitare pe care scrie Însănătoşire grabnică! În fiecare dimineaţă îmi compun cea mai tristă voce ca s-o sun pe Diana, recepţionista noastră extraordinară, şi-i spun că mi-e rău, cel mai probabil o gripă, şi dau vina pe propria prostie că nu mi-am făcut vaccinul Temperatura îmi oscilează în jurul a 38 de grade, în funcţie de zi, mă doare tot corpul, de la vârful firelor de păr până la degetele de la picioare Stau înfăşurată în pături şi port straturi peste straturi de haine, dar, cu toate astea, am frisoane, nu reuşesc să mă-ncălzesc, şi sper ca Zoe să n-o ia şi ea, deşi, fiind o mamă bună, pe Zoe am vaccinat-o Totuşi, îi spun, înainte să izbucnesc într-o criză de tuse ce pare absolut sinceră, şi mă aplaud în sinea mea pentru talentul actoricesc pe care nu ştiam că-l posed – aerul ţinut prizonier în plămâni, secreţiile mucoase care-mi erup din piept ca lava fierbinte din Mauna Loa – nu poţi să fii sigur Evident, nimic din toate astea nu e adevărat Descopăr că sunt foarte pricepută în arta minciunii Mă uit nerăbdătoare la copilul adormit de pe podea şi abia aştept cea mai vagă frântură de mişcare – un fluturat de pleoape, o tresărire a mâinii – ca să ţâşnesc de pe scaun direct lângă ea cu o fracţiune de secundă înaintea lui Willow, ca nişte copii care joacă fripta, fiecare dorind să fie primul Tastez pe laptop cuvinte fără noimă, ca să pară că lucrez Ochii mi se mută de la Ruby la Willow, la laptop, apoi o iau de la capăt, un circuit continuu care mă agită şi mă face să ameţesc dintr-odată Aud prin peretele despărţitor subţire râsul lui Graham şi al celei mai recente cuceriri, iar tonul ei – pus pe flirt şi prefăcut – indică o aventură scurtă şi nimic mai mult Specialitatea lui Graham Văd că Willow ridică ochii din carte ca să asculte, să asculte râsul pisicit şi vocea ei stridentă, iar când ochii ei de un albastru îngheţat se intersectează cu ai mei, întorc iute privirea, gândindu-mă la vânătaia gălbuie şi întrebându-mă ce ar putea face pe cineva ca Willow să-şi piardă cumpătul Cât de mult ar suporta cineva să fie maltratat şi exploatat înainte s-o ia razna Nu pot să mă uit la ea, în ochii ăia care mă ameninţă Mă uit la pereţii albi, la un fotocolaj înrămat cu Chris, Zoe şi cu mine, la fotografii alb-negru în rame de lemn, poze cu pisicile, şi cuvântul familie decupat din carton presat, colorat manual şi atârnat în mijlocul expoziţiei Îmi pipăi buzunarul halatului mov şi simt că briceagul Swiss Army e acolo O măsură de precauţie Iau în serios avertismentul lui Chris: Cât de mult poţi să ştii despre o persoană? Atunci, copilul începe să se foiască, pleoapele îi flutură şi mâna îi tresare, dar Willow – nu eu – este cea care, cu reflexele ei ca fulgerul, ajunge prima la fetiţă şi o ridică de pe podea în felul ăla stângaci al ei, cu braţe tremurătoare, ţinând-o aşa de şovăielnic încât, preţ de-o clipă, sunt convinsă că Ruby o să cadă Mă ridic şi fac un pas în faţă, să prind copilul, dar ochii lui Willow mă fac să încremenesc pe loc; mă priveşte arogant, amuzată de agitaţia mea Ha! mă batjocoresc ochii ei, ţi-am luat-o înainte, de parcă ar fi ştiut de la bun început ce aşteptam Aşteptam răbdătoare să ţin în braţe copilul Să ţin în braţe copilul ăla frumos când se trezea din somn Îmi duc mâna la gură ca să înăbuş un ţipăt care ameninţă să izbucnească din străfundurile mele — Ai păţit ceva? mă întreabă ea Se întoarce pe scaun şi o înfăşoară pe Ruby în păturica roz Când vede că nu-i răspund, mă-ntreabă iar: — Doamnă? Mâna îmi alunecă din dreptul gurii căscate spre inima făcută bucăţi: — Sunt bine, n-am nimic, mint eu Descopăr cât de uşor îmi este să mint, ce bine e ca o aparentă linişte senină să-mi mascheze agitaţia, norii ameninţători care prevestesc furtuna Brusc, devin conştientă de televizorul zgomotos din dormitor Reality show-ul a fost întrerupt pentru publicitate şi, dintr-odată, cineva ţipă la noi, ne ameninţă şi ne ceartă să cumpărăm nu ştiu ce balsam care miroase ca frunzele de eucalipt Mă înfurie; zgomotul ar putea s-o trezească pe Zoe Înjur cu voce tare reclama aia nenorocită, înjur televizorul şi postul TV şi balsamul de rufe pe care n-o să-l cumpăr niciodată Pornesc hotărâtă pe hol, intru-n cameră şi închid televizorul apăsând aşa de tare pe butonul de oprire, încât televizorul alunecă vreo cinci centimetri pe comodă şi zgârie peretele În spatele meu, în patul dublu, sub pilota matlasată, Zoe se întoarce pe-o parte în somn, încă strângând în mână telecomanda Oftează prin somn Inima îmi bate puternic şi mă copleşeşte sentimentul că nu mai deţin controlul Că sunt lipsită de orice putere În pragul nebuniei Aşa cum stau acolo, în mijlocul dormitorului, cu ochii la ecranul stins al televizorului, simt că mi se face greaţă, că mi se înmoaie genunchii şi, preţ de-o clipă, sunt sigură că am făcut stop cardiac Mă târăsc spre baie, iar o ceaţă neagră mi se plimbă în dreptul ochilor, ca detergentul aruncat pe un geam murdar Mă aşez greu pe marginea căzii şi-mi pun capul între genunchi, forţându-mi sângele să circule iar spre creier Mă-ntind spre robinet şi dau drumul la apă astfel încât Zoe, dacă se trezeşte din aţipeala indusă de medicamente, să nu mă audă plângând Şi atunci o văd: pasărea filigranată vopsită în roşu aprins, cârligul şic de pe perete Lângă ea mai e o gaură, prost astupată, care-mi aminteşte că atunci când Chris a fixat cârligul în perete, prima dată l-a pus strâmb Am cumpărat cârligul de la un târg de vechituri din Kane County, într-o excursie pe care am făcut-o cu Jennifer acum şase sau şapte ani Drumul de vreo şaizeci şi cinci de kilometri în afara oraşului, până la St Charles, a fost singura vacanţă pe care ea sau eu o avuseserăm în ani de zile În timp ce Jennifer şi cu mine scotoceam prin vechituri şi mărunţişuri de care nu aveam nevoie, Zoe şi Taylor se dădeau cu un cărucior roşu şi se îndopau cu hod-dogs şi popcorn, aşa că erau liniştite şi mulţumite Cârligul e gol Îmi pipăi gâtul, dar nici acolo nu găsesc nimic, aşa cum mă aşteptam, fiindcă îmi amintesc că am agăţat lanţul – lanţul de aur cu verigheta tatălui meu, cu vorbele începutul veşniciei gravate pe interior – de pasărea filigranată înainte s-o pup pe Zoe pe frunte, de noapte bună Înainte să ies din dormitor – lăsând doar lumina de veghe – şi să merg în bucătărie ca să spăl cratiţele şi tigăile care mă aşteptau pe aragaz Înainte să scot din coşul de gunoi sacul de plastic care duhnea şi să-l duc la toboganul de ghenă Înainte să mă aşez cu laptopul ca să tastez cuvinte fără noimă, aşteptând inutil ca Ruby să dea semne că se trezeşte A luat verigheta tatălui meu E ca şi cum tata ar fi murit din nou Mă pomenesc teleportată în dimineaţa când mama m-a sunat din casa lor din Cleveland Era bolnav de câteva luni, aşa că moartea lui n-ar fi trebuit să mă surprindă Şi totuşi, vestea, cuvintele care au ieşit din gura mamei mele, pe un ton îndurerat – a murit – m-au copleşit, m-au lăsat încremenită Multe săptămâni după aceea am continuat să cred că a fost o greşeală, o neînţelegere, cu siguranţă nu putea fi adevărat Da, fusese slujba, înmormântarea, văzusem cum un bărbat care semăna cu tata – dar era rece şi parcă de cauciuc, cu trăsăturile elastice şi stranii – fusese pus în pământ, iar eu, ca o fiică îndatoritoare ce eram, aruncasem trandafirii pe capacul sicriului pentru că acelea fuseseră florile pe care mama le avusese la nunta lor Trandafiri lila Dar, în adâncul sufletului, nu credeam că în sicriul ăla e tata Am încercat să-l sun pe tata în fiecare zi, îngrijorată că nu răspunde la telefonul mobil Din când în când îmi răspundea mama şi-mi spunea pe cel mai blând ton cu putinţă: — Heidi, draga mea, nu se poate să tot suni aşa Am continuat să sun, însă, iar ea ne-a sugerat mie şi lui Chris să merg să stau de vorbă cu cineva, cu cineva care să mă ajute să-mi înţeleg şi să accept durerea pricinuită de pierdere Dar am refuzat La fel cum am refuzat să stau de vorbă cu cineva – un terapeut, un psihiatru – aşa cum mi-a recomandat ginecologul să fac după ce a omorât-o pe Juliet, după ce mi-a furat uterul E aproape ora zece în New York Îl sun pe Chris de pe telefonul pe care-l îndesasem în buzunar, ca să-i spun că Willow a furat ceva ce era al meu, dar telefonul lui sună şi sună şi nu răspunde nimeni Aştept zece minute apoi încerc iar, ştiu că Chris e pasăre de noapte, aşa că sigur e treaz, sigur munceşte ca un rob la un ştiu ce memorandum de ofertă pe care jura că-l scrie Sau aşa zicea Când sun iar şi nu primesc răspuns, îi dau un mesaj: sună-mă Urgent Şi mai aştept de pomană încă douăzeci de minute sau mai mult După care încep să fierb Caut pe internet numărul hotelului din Manhattan şi sun; îi cer persoanei de la recepţie să transfere apelul în camera lui Chris Wood Ca să n-o deranjez pe Zoe vorbesc în şoaptă, iar recepţionista mă pune să repet de câteva ori Urmează câteva momente de linişte, când femeia încearcă să conecteze apelul, dar revine la telefon şi spune, aproape cerându-şi scuze: — Nu răspunde nimeni în camera aceea, doamnă Doriţi să lăsaţi un mesaj? Închid telefonul Mă gândesc ce-ar fi să sun iar şi să cer ca apelul să fie transferat în camera lui Cassidy Knudsen Mă gândesc ce-ar fi să iau un avion spre New York şi să-mi fac apariţia pe neaşteptate în holul hotelului unde stă el, disperată să-l prind în timp ce flirtează cu Cassidy şi râd amândoi la vreo glumă care nu e destinată urechilor străine O văd pe Cassidy în halatul ei oferit de hotel, pe Chris în al lui, cu şampanie livrată în cameră, cu căpşuni Da, neapărat căpşuni Cartonul cu Un deranjaţi agăţat pe clanţă Simt cum mi se urcă sângele la cap şi urechile încep să-mi ţiuie Pulsul cred că mi-e atât de zgomotos încât îl aude şi Zoe, care doarme tun Inima îmi bate aşa de haotic încât ameţesc şi-mi pun iar capul între genunchi ca să-mi trag răsuflarea, în vreme ce prin minte îmi trec tot felul de gânduri rele despre soţul meu şi femeia aia, gânduri care includ avioane ce zboară spre Denver şi izbucnesc în flăcări, zdrobindu-se de pământ — E ora pentru medicamentul lui Ruby, aud chiar atunci vocea timidă a acelei fete, a cleptomanei care mi-a furat verigheta lui tata Îmi vine să urlu, dar reuşesc să-mi stăpânesc vocea în mod exemplar: — Ai luat verigheta tatălui meu Mi-ai luat-o Îmi vine s-o apuc de beregată şi s-o zgâlţâi până nu mai pot, pentru că mi-a luat singurul lucru care însemna enorm pentru mine Dar rămân aşezată pe marginea căzii şi-mi trec mâna peste materialul moale al halatului, de-a lungul marginii drepte a cuţitului Swiss Army din buzunar, trecându-i în revistă numeroasele instrumente, sau arme: tirbuşon, foarfecă, burghiu, şi, fireşte, o lamă — Ce? întreabă ea cu voce slabă, rănită De parcă ea ar fi fost jefuită Furată Prădată Vocea îi e mică, de-abia se aude, şi scutură din cap disperată, înnebunită: — Nu, şopteşte ea Dar nu se uită-n ochii mei şi îşi frământă mâinile Clipeşte repede, iar pielea ei palidă se înroşeşte tot mai tare Toate, semne că se preface Mă ridic în picioare şi, când fac asta, ea iese cu spatele din încăpere, murmurând ceva despre Iisus şi iertare şi milă O mărturisire — Unde e? o-ntreb, urmând-o în living cu paşi uşori, dar iuţi, aşa că o prind repede din urmă Traversez încăperea cu papucii mei din piele de oaie şi o apuc de braţ, întorcând-o spre mine, astfel încât e forţată să se uite la mine, să mă privească în ochi aşa cum numai cel mai bun mincinos poate Se îndepărtează iute; i-am invadat spaţiul Îşi ţine mâinile la spate, ca să n-o mai pot atinge — Unde e verigheta tatălui meu? De data asta, tonul meu e imperativ, chiar dacă-mi dau seama că fetiţa se uită la noi de pe podea, morfolind o şosetă cu buline pe care şi-a scos-o din picior şi fluturându-şi prin aer degeţelele grase, eliberate, complet indiferentă la tensiunea atât de palpabilă încât pare să îngreuneze aerul din cameră — Nu e la mine, minte Willow, cu o voce moale ca o râmă sau o lipitoare Vă zic, doamnă, nu-i la mine verigheta Asta spune, dar ochii îi rămân vicleni şi, unde mai-nainte văzusem o tânără naivă şi emotivă, acum văd o persoană versată Talentată şi vicleană Se fereşte de privirea mea, tresare de parcă nu s-ar mai simţi bine în propria piele, de parcă ar fi devenit brusc o piele de arici, plină de ace Prefăcătorie Cuvintele îi ies din gură în staccato, abrupte şi ciuntite, o avalanşă de negaţii: n-am făcut nimic, jur, în vreme ce mâinile îi fac risipă de gesturi şi faţa i se înroşeşte Şaradă Îşi bate joc de mine cu minciunile, făcând pe proasta, cu ochii naivi care sunt orice, numai naivi nu Ştia foarte bine ce face, încă din prima zi în care am văzut-o la Gara Fullerton, aşteptând în ploaie Aşteptând pe cineva ca mine, care să muşte momeala — Ce-ai făcut cu ea? întreb eu, frenetic Ce-ai făcut cu verigheta? — Nu e la mine, verigheta nu e la mine, repetă ea, scuturând din cap dintr-o parte în alta, ca un pendul Insist: — Ba da Tu ai luat-o Din cârligul de la baie Ai luat verigheta lui tata — Doamnă, imploră ea, şi tonul vocii ei e jalnic, aproape sfâşietor chiar, dacă n-aş şti că e doar prefăcătorie Face un pas în spate şi eu o urmez imediat, iar mişcarea mea bruscă, acel unic pas, o face să tresară şi să scoată un scâncet de undeva din adâncul pieptului Mâna mea pipăie cuţitul Swiss Army din buzunarul halatului mov şi, strângându-l tare, spun un singur cuvânt: — Pleacă Simt cum cuţitul îmi tremură în mână Şi-mi spun nu mă face să Scutură din cap, repede, dintr-o parte în cealaltă, iar părul nisipiu îi cade în ochii bulbucaţi şi de pe buze i se desprinde un singur cuvânt: nu Mă imploră s-o las să rămână, să n-o alung Afară a-nceput să plouă iar, picăturile cad întruna pe bovindou, deşi e mai degrabă o burniţă decât o furtună, cel puţin deocamdată Dar nu se ştie ce va fi la noapte — Pleacă, repet eu Pleacă acum Până nu chem poliţia Fac un pas spre telefonul de pe blatul din bucătărie — Vă rog, nu, imploră ea Vă rog, nu mă alungaţi, repetă, uitându-se pe fereastră, la ploaie — Ai luat verigheta, insist eu Dă-mi verigheta — Doamnă, vă rog Heidi, încearcă ea, parcă să se apropie cumva de mine, dar mie mi se pare doar nepotrivit să-mi spună pe nume, ba chiar neobrăzare Îndrăzneala acestui fapt îmi aminteşte de obrăznicia ei, de cât de încrezută părea; restul e doar prefăcătorie, ficţiune Un spectacol patetic de care s-a folosit ca să se insinueze în casa mea şi să fure de la mine Mă-ntreb ce a mai luat: porţelanuri poloneze, perlele bunicii, inelul de absolvire al lui Chris — Doamna Wood, spun eu — Nu-i la mine verigheta, doamna Wood Jur Nu-i la mine — Atunci ai vândut-o Unde ai vândut-o, Willow? La amanet? Este un magazin de amanet în Lincoln Park, îl şi văd, pe strada Clark, iar la intrare scrie: Cumpărăm aur Îmi aduc aminte cum am aţipit în după-amiaza aia Să fi amanetat inelul în timp ce dormeam? Dar nu, am atârnat lanţul în cârlig astă-seară, înainte să o pup pe Zoe de noapte bună şi să las lampa de veghe, să fac curat în bucătărie şi să mă aşez cu laptopul ca să lucrez Sau nu ca să lucrez Să mă prefac că lucrez Sau poate că a fost noaptea trecută, îmi spun eu, şi dintr-odată mă simt pierdută şi confuză, fără să mai ştiu ce zi e, care-i susul şi care-i josul Ce ştiu sigur e că a luat verigheta — Cât ai luat pe ea? întreb eu, brusc Nu răspunde — Cât ai luat pe verigheta tatălui meu? o-ntreb iar, gândindu-mă – cinci sute, o mie? – în timp ce mângâi marginea netedă a cuţitului Swiss Army şi-mi trec degetul mare peste lamă până când sunt sigură că sângerează Nu simt sângele, dar îl vizualizez, o picătură, poate două, pe care le absoarbe halatul mov Începe să-şi adune lucrurile de prin casă – biberoane şi lapte praf; îşi strânge jeanşii rupţi şi bocancii cu şiret, haina kaki, valiza veche din biroul de pe hol – şi le târăşte lângă uşa de la intrare unde le pune grămadă, apoi se întoarce spre mine şi falsa disperare din ochi i-a fost înlocuită de stoicism Dar când se duce să ridice copilul de pe podea, intervin: Peste cadavrul meu, asta gândesc, dar spun altceva: — Tu nu te poţi ocupa de ea Ştii asta la fel de bine ca mine Ar fi murit din cauza infecţiei dacă nu eram eu O infecţie urinară netratată duce la septicemie Fără tratament, se poate muri din asta Dar nici nu-s cuvintele mele; aşa a zis doctoriţa de la clinică, nu? Doctoriţa care voia să ştie de când durează agitaţia copilului şi febra aia care nu scade — De o săptămână, poate două, spusese Willow, cu regret Dar eu luasem peste picior candoarea ei şi spusesem: — Doar de câteva zile, dragă, nu e o săptămână, ştiind ce-ar crede doctoriţa despre noi dacă am fi lăsat infecţia netratată săptămâni întregi şi am fi lăsat febra să continue tot atât Îmi dădusem ochii peste cap în direcţia doctoriţei şi spusesem despre Willow: — Abia dacă reuşeşte să aprecieze corect trecerea timpului Adolescenţii, ce pot să zic? O zi, o săptămână, pentru ei nu-i nicio diferenţă Iar doctoriţa, poate că ea însăşi mamă de adolescent, dăduse din cap şi fusese de acord cu mine Zilele astea, mi-e aşa de uşor să mint Îmi vine natural, automat, până când nu mai ştiu ce e adevăr şi e invenţie — Dacă iei copilul ăla, va trebui să chem poliţia Pentru că, pe lângă faptul că ai furat, pui un copil în pericol E mai în siguranţă aici, cu mine Trebuie să priceapă că fetiţei îi va fi mai bine lângă mine — Când te-am cunoscut, îi amintesc eu, avea febră Băşici pe fund, toată pielea plină de eczemă Nu fusese spălată de săptămâni şi nu mai aveai cu ce s-o hrăneşti E o mare minune că nu suferea de hipotermie, că nu era emaciată sau moartă Mă apropii de fetiţă, ştiind deja că o să lupt pentru ea dacă va fi nevoie, că o să scot cuţitul din halat şi o să spun că a fost legitimă apărare Dar văd deja resemnarea din ochii fetei, văd că nu va trebui să lupt Pentru ea, copilul e o povară, o greutate Sentimentele viscerale – acea nevoie copleşitoare de a ţine-n braţe copilul, senzaţia că plutesc aiurea fără rost când nu o ating – toate astea sunt ale mele Doar ale mele Dorul ăla care porneşte din degetele de la picioare până-n măruntaie Al meu — În plus, chiar n-ai nevoie de un copil mic care să te ţină-n loc Ştiu la fel de bine ca şi ea că o urmăreşte cineva Habar n-am cine, dar expresia ei îmi confirmă că am dreptate Probabil bărbatul sau femeia care i-a făcut vânăt aia gălbuie — O să ai grijă de ea, îmi spune Nu e o-ntrebare, ci o nevoie Am nevoie ca tu să ai grijă de ea Îi spun că o să am Faţa mi se îmblânzeşte, de dragul copilului, iar cuvintele mi se rostogolesc de pe buze ca apa unei cascade: — O, o să am grijă, promit, o să am mare grijă de ea, îi spun eu, ca un copil care tocmai a primit un pisoi Dar tu nu poţi să stai în casa mea, nu după ce ai furat de la mine, spun eu cu voce stăpânită, de parcă merg pe sârmă între grija pentru acel copil şi nevoia de a o vedea pe Willow plecată din casa mea Încearcă să protesteze: — Dar n-am — Pleacă, o-ntrerup eu Nu vreau să ascult iar minciunile şi negarea, sau vreo scuză cum că avea nevoie de bani pentru asta sau pentru cealaltă, când e foarte clar că nu cred o iotă A luat verigheta tatei, pur şi simplu, şi a vândut-o la amanet Iar acum trebuie să plece Nu-mi spune la revedere Întreabă din nou: — O să ai grijă de ea? De Ruby? Dar cuvintele sunt neconvingătoare, prefăcute, pentru că aşa se cade – probabil că asta îşi închipuie ea – să se asigure că lasă fetiţa pe mâini bune înainte să plece Dar apare o şovăială când se uită la copil şi e foarte posibil ca ochii ei albaştri să se fi umplut de lacrimi Lacrimi false, îmi spun eu, nimic mai mult Apoi se apropie de fetiţă şi o mângâie pe cap; şopteşte la revedere înainte să plece, ştergându-şi lacrimile alea artificiale cu mâneca — O să mă port cu ea ca şi cum ar fi a mea, mă angajez eu, în timp ce închid şi încui uşa în urma ei Mă uit de la bovindou să mă asigur că a plecat, târşâindu-se pe stradă prin ploaia rece de aprilie Apoi mă-ntorc spre fetiţă, complet vrăjită de obrajii ei pufoşi, de părul alburiu, de gura fără dinţi care se deschide într-un zâmbet încântat şi-mi spun: a mea Doar a mea WILLOW La un moment dat, când nu eram atentă, am împlinit şaisprezece ani Atunci s-au întâmplat toate, în vreo trei săptămâni Iarna era pe sfârşite, iar eu abia aşteptam primăvara, dar, nu se ştie de ce, ninsoarea continua să cadă din cerul cenuşiu, ameninţător Îngheţam de fiecare dată când Matthew şi cu mine ne plimbam cu autobuzele prin oraş, iar puloverul şi tenişii nu făceau faţă Vântul rece, de iarnă, sufla în toate staţiile de autobuz şi de vreme ce hainele mele constau în cea mai mare parte în rochii şi sarafane de la Joseph, picioarele îmi erau complet goale Noaptea, când dormeam pe patul ăla cu pledul împletit, îmbrăcată doar cu un tricou lălâu, tremuram şi pielea mi se făcea ca de găină, iar toate astea se intensificau când Joseph îmi ridica tricoul ăla peste cap M-am gândit la toate felurile în care l-aş omorî dacă aş putea Gândurile la mămica şi la te iubesc aşa cum fuseseră înlocuite de gândurile la Joseph şi la toate felurile în care i-aş face felul dac-aş putea L-aş împinge pe scară L-aş lovi în cap cu o tigaie Aş da foc la toată casa din Omaha în timp ce el ar dormi Şi după aia ce-aş face? Te urăsc aşa cum arahnofobii urăsc păianjenii Te urăsc aşa cum pisicile urăsc câinii Într-o zi mohorâtă de iarnă, Matthew şi cu mine am luat autobuzul spre bibliotecă Îmi aduc aminte că eram încântată fiin’că în ziua aia Matthew urma să mă-nveţe cum se folosesc computerele Nu mai folosisem niciodată un computer Abia ajunseserăm pe la jumătatea străzii, când Matthew m-a întrebat dacă mi-e frig şi, când i-am zis că da, şi-a pus un braţ pe după umerii mei şi m-a tras mai aproape de el Într-o clipă, deja părea că nu mai e nimeni altcineva în autobuzul ăla, în afară de Matthew şi de mine De parcă restul lumii ar fi dispărut Simţeam braţul lui Matthew cald, puternic, sigur Am întors capul şi m-am uitat în sus, la el, întrebându-mă dacă ochii ăia ciocolatii mi-ar putea explica ce-i asta De ce m-am transformat în gelatină pe dinăuntru, iar mâinile mi s-au făcut de plastilină Nici Matthew, nici ochii lui n-au zis nimic Se uita pe geam de parcă nici n-ar fi observat ce s-a întâmplat, dar mă-ntrebam dacă, pe dinăuntru, simte şi el aceeaşi schimbare ca şi mine Am mers la bibliotecă şi, după ce a tras două scaune în faţa unui computer, Matthew mi-a arătat o lume complet necunoscută mie Mi-a arătat ceva numit internet, unde puteam să caut orice voiam despre planete sau animalele din junglă sau păianjeni; mi-a arătat cum să joc jocuri Era şi muzică acolo, pe computer Ne-am pus căştile de la bibliotecă şi Matthew a pus nişte muzică, poate cam zgomotoasă, dar mi-a plăcut Mi-a plăcut cum suna basul chiar în urechea mea M-am gândit la mămica La cum ne învârteam prin cameră pe muzica lui Patsy Cline Mersul la bibliotecă a devenit un obicei pentru Matthew şi pentru mine Era ce-mi plăcea cel mai mult să fac În bibliotecă era linişte şi cald chiar dacă, dincolo de uşile de sticlă, lumea era rece şi zgomotoasă Clădirea era mare, avea patru etaje sau mai multe, ascunsă acolo, între blocurile alea imense Câteodată îmi plăcea pur şi simplu să mă plimb cu lifturile, sus, jos, sus, jos, chiar dacă nu mergeam nicăieri, de fapt Vorbeam mult acolo, Matthew şi cum mine, şi mi-a zis de o mie de ori că o să mă scoată din casa aia şi o să mă ducă departe de Joseph Trebuia doar să-şi dea seama cum Dar după aia am început să mă gândesc la lumea de dincolo de Omaha, iar asta mi-a făcut traiul cu Joseph şi Miriam şi mai greu de suportat Cel mai tare îmi doream să plec, să fug cât pot de departe, dar Matthew a zis să aşteptăm Avea să găsească soluţia pentru mine; a zis să nu-mi fac griji, aşa că nu mi-am făcut Dar ce-mi plăcea cu adevărat acolo, la bibliotecă, era când ne băgăm într-un culoar gol – doar noi Stăteam pe jos cu picioarele întinse în faţă, rezemaţi de rafturile înalte Căutam tot felul de informaţii prin cărţi şi le spuneam pe rând, cu voce tare, cum ar fi: Ştiai că ouăle proaspete se scufundă, dar un ou stricat pluteşte? Sau: Ştiai că 89 la sută din creierul uman este făcut din apă? Exact cum făceam când eram mici şi Matthew trecea pe la mine noaptea Am citit cărţi despre Andrey Hepburn şi Patsy Cline Am căutat locul ăla unde stătea Lily acum, Colorado, şi am învăţat despre zona de şes a celui de-al treizeci şi optulea stat şi despre marele lanţ muntos Am învăţat despre Magnificent Mile, despre care mămica vorbea mereu, despre Chicago, Oraşul Vânturilor, Oraşul Umerilor Laţi — Ştiai că Arthur Rubloff a dat numele bulevardului Magnificent Mile în 1947? am întrebat eu — Ce-i aia? m-a întrebat Matthew Şi, într-o zi, cum stăteam aşa, pe un culoar gol, Matthew mi-a luat deodată mâna, ascunsă în marsupiul hanoracului ăla portocaliu şi a strâns-o între ale lui Matthew mă mai ţinuse de mână, în autobuz, sau când mi-era frică, dar de data asta era altfel pentru că-mi dădeam seama că şi lui Matthew îi era frică Mâna îi era transpirată şi, când a luat-o pe a mea, am simţit cum inima mi se face de trei ori mai mare, de parcă ar fi vrut să-mi iasă din piept Nu ştiam ce simt şi tare-aş fi vrut să întreb pe cineva, pe oricine Dar cel mai mult mi-aş fi dorit s-o întreb pe mămica Multă vreme ne-am prefăcut că asta nu se-ntâmplă, că nu ne ţinem de mână Am continuat să căutăm aiureli prin cărţi, fiecare cu mâna liberă, în vreme ce mâinile unite păreau să fie nişte fiinţe independente sau ceva Erau ceva diferit Dar asta nu mi-a potolit inima care bătea nebuneşte şi nici creierul care nu reuşea să priceapă cuvintele din cărţile alea grele de la bibliotecă Brusc, m-am trezit că Matthew era şi mai aproape şi nu-mi aminteam când se mişcase Nu-mi aminteam deloc, dar, dintr-odată, piciorul lui era lipit de al meu şi şoldurile ni se atingeau şi brusc citeam din aceeaşi carte, în vreme ce cealaltă fusese lăsată deoparte O carte de inginerie, ce-o mai fi şi aia Nici să fi încercat, nu reuşeam să pricep nimic din ea, dar oricum nu încercam pentru că nu mă puteam gândi la nimic altceva decât la mâna mea prinsă între palmele lui Matthew, sau la felul în care întorcea capul spre mine şi-mi spunea pe nume Claire Matthew îmi rostea numele ca o şoaptă Mai mult îi auzeam răsuflarea decât numele propriu-zis M-am întors spre el şi era aşa de aproape Era chiar acolo Îi simţeam respiraţia pe faţa mea Aproape că ni se atingeau nasurile Nu ştiam ce-ar trebui să fac: să mă aplec spre el sau să mă dau în spate Dar, în sufletul meu, ştiam ce vreau să fac, aşa că m-am aplecat spre el şi mi-am lipit buzele de buzele lui, buze aspre şi uscate, dar aşa de moi şi delicioase, mi-am spus, chiar când limba i-a alunecat printre buzele alea direct în gura mea şi am simţit cum totul în mine se transformă în gelatină Atunci am realizat ce mi se-ntâmpla: eram îndrăgostită de Matthew Limba lui a dispărut aproape la fel de repede cum apăruse, iar buzele i s-au desprins de ale mele S-a retras, dar nu mi-a eliberat mâna, iar ochii au început să-i alerge peste paginile cărţii de inginerie până când, agitat, s-a apucat să zică tot felul de tâmpenii despre kilometri şi waţi, deşi habar n-aveam ce-nseamnă Nu ştiam ce-nseamnă nimic Abia auzeam ce spune Abia de mă puteam opri să nu mă gândesc la buzele lui şi la limba lui şi la mâna lui La gustul lui La mirosul lui După asta, când mai mergeam la bibliotecă, Matthew şi cu mine nu eram aşa de pasionaţi de cărţile alea şi de informaţiile fără sens din paginile lor, cele pe care ni le spuneam unul, altuia Ne furişam în câte-un culoar gol şi acolo, ascunşi de lume în spatele rafturilor înalte, Matthew îşi lipea buzele de ale mele şi îşi strecura limba în gura mea Mâinile lui le apucau pe ale mele, dar, uneori, rătăceau, îmi părăseau mâinile şi îmi atingeau faţa, braţele, pieptul, zona dintre picioare, alunecând reci şi nesigure în sus, pe sub puloverul ăla portocaliu aprins, în singurul sutien pe care mi-l dăduse Joseph CHRIS Trec prin Chicago în drum spre Denver, să mă-ntâlnesc cu un potenţial client Întâlnirile faţă-n faţă sunt importante în lumea investiţiilor bancare; la noi la firmă avem o cotă lunară de întâlniri cu clienţi Douăzeci Aşa zice CEO-ul nostru Douăzeci de întâlniri faţă-n faţă cu clienţii Nu pe Skype Nici pe FaceTime Şi dacă sunt la o mie cinci sune de kilometri distanţă şi fac prezentări ca să-ncerc să vrăjesc potenţiali investitori care să cumpere acţiuni de ofertă publică iniţială pentru un alt client, tot trebuie să vin la birou pentru întâlnire, apoi să merg la Denver să-i prind din urmă pe Tom, Henry, Cassidy şi restul găştii, în aceeaşi zi Iau primul zbor de pe LaGuardia la şase dimineaţa, care aterizează în Chicago la 7:28 am, ora locală, întâlnirea e la nouă, abia am timp să-mi iau bagajul de pe bandă şi să urc într-un taxi ca să ajung în Loop Întâlnirea cu clientul iese perfect Aşa se-ntâmplă de obicei Se pare că am un farmec pe care nu-l conştientizez, o faţă care-i face pe oameni să aibă încredere în mine De asta sunt de regulă în prima linie la întâlnirile cu clienţi potenţiali N-are legătură cu masteratul impresionant sau cu anii de experienţă De vină ar fi doar zâmbetul meu şi frumuseţea tinerească despre care mama mea spunea mereu că o să mă bage în belele Zbor de pe O’Hare spre Denver după-amiaza; n-am timp să merg acasă, să fac un duş, să mă bărbieresc, să-mi schimb sacoul împuţit pe care-l port de câteva zile – deşi am reuşit să rămân fără şosete şi chiloţi curaţi în călătoria asta nenorocită şi interminabilă O sun pe Heidi, fără să trag vreo urmă de speranţă că mi-ar face vreodată aşa o favoare, şi totuşi îmi împachetează nişte haine curate de rezervă şi-mi propune să ne-ntâlnim la un restaurant asiatic, pentru un prânz rapid Au trecut doar patruzeci şi ceva de ore de când am văzut-o pe Heidi ultima dată şi totuşi e ceva schimbat la ea, ceva relaxat, ceva care nu se potriveşte cu acea Heidi pe care am lăsat-o dormind cu două dimineţi în urmă, acea Heidi care gândeşte prea mult înainte să acţioneze, acea Heidi în care s-a transformat la un moment dat pe parcursul căsniciei noastre Văd asta din felul în care păşeşte apăsat pe Michigan Avenue, chiar acolo unde Mag Mile traversează Râul Chicago, la Podul Michigan Avenue, complet netulburată de nebunia oraşului Are un pas săltăreţ şi e îmbrăcată în rochie, o rochie gri lungă până la glezne, surprinzător de şic, care-i vine foarte bine, complet diferită de hainele cu care m-am obişnuit s-o văd pe Heidi Arată senzaţional Dar are nenorocitul de copil agăţat de ea într-un sling d-ăla — Ce naiba e asta? o-ntreb Ea-mi răspunde că se cheamă Moby Wrap, de parcă ăsta ar fi cel mai normal lucru din lume, ca ea să umble cu copilul alteia agăţat de ea ca o geantă — Unde e maică-sa? Ai lăsat-o acasă? Singură? întreb eu, uitându-mă în toate părţile, în căutarea fetei Deja mă pregătesc să încep discursul despre cum o să-mi fure fata aia televizorul imens şi că nu trebuie lăsată niciodată, niciodată nesupravegheată în casa noastră Dar Heidi zâmbeşte blând şi spune că a lăsat-o la bibliotecă, în drum spre mine Că fata voia să se uite după nişte cărţi noi Negruţ, O buclă în timp — Clasicii, adaugă ea, ştiind că singura mea lectură în copilărie era Wall Street Journal Spune că s-a gândit că aş prefera ca Willow să nu ia masa cu noi, o afirmaţie pe care n-o pot contrazice în totalitate; doar că mi-aş fi dorit să lase şi copilul la bibliotecă Atunci, Heidi face un pas în faţă şi mă sărută, un sărut spontan, nu foarte scurt şi absolut dulce, genul de lucru pe care Heidi ar mea nu l-ar face aproape niciodată, cel puţin nu în public Heidi se opune ferm manifestărilor de afecţiune în public Aşa e de ani buni, poate dintotdeauna, mereu s-a uitat urât la cuplurile care se sărută în colţul unei staţii de autobuz, chiar dacă e doar un pupic scurt, genul de sărut prin care cuplurile obişnuiesc să-şi ureze o zi bună Se lipeşte de mine, cu copilul aţipit între noi, şi mă mângâie pe braţe Are mâinile calde şi emană o vulnerabilitate care nu-i stă în fire lui Heidi Îşi lipeşte buzele de ale mele: — Mi-a fost dor de tine, şopteşte ea Mă retrag încet şi ştiu că vorbele alea, vorbele alea simple, dar atât de preţioase, şi tonul plin de dorinţă pe care mi le-a spus n-o să-mi iasă din minte toată ziua Mâncăm de prânz Eu comand rangoon cu crab, iar Heidi îşi ia pad thai cu pui Îi povestesc cum mi-a fost săptămâna până acum, iar ea îmi povesteşte cum a fost a ei Mă scuz pentru a nu ştiu câta oară că nu i-am răspuns aseară la telefon, dar, spre deosebire de mesajul vocal furios pe care mi l-a lăsat cu douăsprezece ore în urmă, din fericire de data asta se mulţumeşte să ridice din umeri şi să spună că nu-i nimic Îi spun că aţipisem, rupt de oboseală Îi spun că băusem o bere sau două – poate chiar trei – la cină şi că nu mi-am auzit telefonul Nu-i spun că am băut şi la barul hotelului; nu-i spun nici cum am corectat cu Cassidy memorandumul de ofertă în camera mea de hotel, singuri N-ar fi o idee prea bună; ba chiar ar fi una complet idioată Nu vorbesc despre silueta suplă a lui Cassidy sau despre conturul sânilor ei în rochia ruginie, deşi încă mă gândesc la ei, aşa cum un copil pofticios se gândeşte la bomboane — Ce voiai să-mi zici? întreb eu — Nici nu mai ştiu, răspunde ea, râzând cu poftă, în timp ce chelnerul ne toarnă apă în pahare Zâmbetul lui Heidi e plin de înţelegere, iar asta îi dă un aer perfect de soţie supusă Şi-a spălat părul – nu mai arată ca făcut din spaghete – şi emană un parfum cu iz de mosc, ceva cu care mă dezobişnuisem când venea vorba de nevastă-mea Nici măcar nu ştiam că Heidi mai are parfumuri Sau poate că e mirosul şamponului — Trebuie să fii tare obosit, Chris Mereu eşti pe drumuri, spune ea, îngrijorată Recunosc, chiar sunt obosit Apoi îmi povesteşte despre copil, despre faptul că antibioticul îi face bine Se simte mai bine şi doarme mai bine, ceea ce înseamnă că şi Heidi doarme Văd că ochii îi sunt odihniţi, a găsit timp să facă un duş şi să se machieze, nu mult – puţin blush, poate un gloss pe buze – dar destul cât să aibă un pic de culoare; nu mai e albă ca varul Poate că asta era ce-i trebuia, îmi spun eu Un somn bun — Când ajung acasă, va trebui să discutăm despre toate astea Despre toată povestea asta cu Willow Mă aştept la o izbucnire – Heidi cea relaxată să dispară şi să fie înlocuită iar de Heidi cea rigidă – dar nu se-ntâmplă nimic de felul ăsta Spune, pur şi simplu: — Sigur Da, hai să vorbim Când te-ntorci de la Denver Îmi ia mâna liberă – cea care nu îndeasă găluşte prăjite în gura mea de parcă n-aş fi mâncat de-o săptămână – mi-o masează încet, apoi îşi împleteşte degetele cu ale mele şi mă strânge uşor, apoi adaugă: — Dar am sentimentul că totul o să fie bine O să vezi Totul o să se rezolve Nu ştiu cum, dar mă pomenesc, la rândul meu, convins că o să fie bine Ne luăm la revedere şi facem schimb de genţi: eu iau şosetele şi chiloţii curaţi plus cravata norocoasă, iar Heidi pleacă, ducând cu ea rufele mele murdare, ca o casnică îndatoritoare din anii ’50 Mă uit după ea, cum se îndepărtează pe stradă şi se amestecă printre ceilalţi trecători, în direcţia opusă bibliotecii Arunc o privire în geantă, să mă asigur că mi-a adus calculatorul financiar, pentru că i-am spus că cel de la birou e o mizerie cu cifre minuscule şi taste care nu merg, deşi Heidi nu mă-ntrebase nimic În realitate, era singurul obiect de mici dimensiuni pe care misterioasa Willow Greer îl atinsese acasă la mine – în acea primă zi, în biroul meu, când se aplecase să-l ridice de pe podea şi mângâiase cu mână tremurătoare fiecare tastă, lăsând în urma ei o identitate de netăgăduit, una pe care nici ea, nici eu nu o puteam vedea – singurul lucru pentru care aveam o justificare să i-l cer lui Heidi la întâlnirea noastră de prânz Nu puteam să-i cer telecomanda, biberoanele sau valiza veche Mă grăbesc să mă-ntâlnesc cu Martin Miller înainte să urc în avion WILLOW Într-una dintre vizitele ei anunţate, domnişoara Adler a venit cu o scrisoare de la familia Zeeger, ca de obicei, deşi asta era complet diferită A apărut pe scara de la intrare, scuturându-şi zăpada de pe cizmele ei mari, îmblănite, înainte să intre în casă Joseph i-a luat haina şi a pus-o pe braţul unui scaun, apoi am mers cu toţii în bucătărie unde, ca de obicei, ne-am aşezat în jurul mesei de lemn şi Miriam, pastilată, ne-a servit cu prăjiturele şi ceai Scrisoarea asta nu era despre Lily a mea şi despre ce bine-i merge la şcoală şi despre ce mare s-a făcut Nu, scrisoarea asta era complet diferită Scrisoarea asta a făcut să-mi îngheţe sângele în vene şi a transformat aerul din încăpere în ceva irespirabil Am ţinut scrisoarea aia în mâinile care-mi tremurau şi am citit cu voce tare – aşa cum m-a pus Joseph, ca să ştie şi el despre ce era vorba – cum, în urmă cu zece luni, Lily Mare s-a pomenit, brusc şi inexplicabil, însărcinată, şi cum Rose (Lily) a devenit soră mai mare în decembrie Scrisoarea făcea risipă de amănunte despre ochii luminoşi ai fetiţei şi despre părul ei delicat, despre gânguritul ei muzical Lily Mare ne spunea că asta era ce visaseră ea şi cu Paul dintotdeauna: să aibă un copil al lor O chema Calla, de la Calla Lily, jumătate a unui întreg, iar Lily a mea – care nici nu mai e Lily, ci Rose – fusese exclusă Lăsată pe dinafară Ea nu era copilul la care Lily Mare şi Paul visaseră dintotdeauna — Dar cum aşa? am scâncit eu Ea nu putea Am crezut că Am pus scrisoarea pe masă şi am înghiţit cu greu nodul din gât Nu voiam ca Joseph să mă vadă plângând, şi nici Isaac, care stătea cu spatele sprijinit de zid şi avea un rânjet urât pe faţă Asistenta socială era toată un zâmbet — Ce frumos, ce surpriză minunată! Închipuie-ţi, Rose să fie soră, a zis ea De parcă n-ar fi fost soră mereu Sora mea A mea Apoi a-nceput să-mi explice pe un ton de parcă aş fost idioată: — Uneori, se mai întâmplă Probabil că nu erau infertili, ci doar – vocea i-a ezitat o clipă – ghinionişti Ghinionişti s-o aibă pe Lily în viaţa lor, în locul copilului la care au visat dintotdeauna Lily nu apărea deloc în scrisoarea aia, în afară de părticica unde scria că e soră mai mare În rest era plin de amănunte despre viaţa Callei: cum dormea liniştită toată noaptea, că pentru Lily fusese sublim să poată naşte carne din carnea ei Era şi o poză: Lily Mare şi Calla, iar Lily a mea undeva, pe fundal, aproape uitată Era nepieptănată, iar tricoul alb, simplu, era pătat de sos roşu Dar Calla era impecabilă, îmbrăcată într-un combinezon mov care părea extraordinar de moale, iar pe cap cu o bentiţă din denim cu fundă Nu era nicio scrisoare de la Lily a mea Nicio poză din clasa a treia, niciun bilet cu pasărea roşie şi copacul, niciun nume tipărit: Rose Zeeger Lily a mea fusese înlocuită Asta m-a bântuit zile-ntregi Am stat trează noapte după noapte, întrebându-mă Ce-avea să se-ntâmple cu Lily a mea Oare familia Zeeger avea s-o ignore pentru tot restul vieţii ei, oare nu mai era îndeajuns de bună acum, când aveau pe cineva sânge din sângele lor? Oare aveau să decidă că doi copii erau prea mulţi şi s-o trimită pe Lily înapoi la casa de copii ca să aştepte să fie dusă într-o locuinţă de plasament la fel de mizerabilă ca asta unde stăteam eu? Avea să rămână în casa de copii pentru totdeauna, sau până când împlinea optsprezece ani, apoi să fie trimisă în lumea largă să se descurce singură, să trăiască în mizerie pe străzile din Colorado sau Nebraska? Puteam doar să-mi închipui Parcă-i vedeam pe cei doi Zeeger cum o ignoră, cum o forţează să poarte tricoul ăla alb, pătat, pentru restul vieţii ei Până şi numele mă bântuia în toiul nopţii: Calla Calla Îl uram O uram pe ea Calla distrusese viaţa lui Lily a mea Zilele treceau mai departe Îmi petreceam fiecare clipă citind şi recitind scrisoarea aia de la Lily mare şi holbându-mă la fotografia aia cu Lily Mare şi bebeluşul, şi cu Lily a mea împinsă atât de departe încât părea gata să cadă din poză Spre deosebire de toate celelalte poze, Jospeh m-a lăsat s-o păstrez pe asta Ba chiar a lipit-o pe tapetul înflorat ca nu cumva să uit că fetiţa asta, Calla aia, îi fura copilăria fericită lui Lily a mea Dar ce puteam să fac? HEIDI Îmi petrec noaptea în balansoar şi abia dacă reuşesc să-mi iau ochii de la bebeluşul atât de dulce Când se trezeşte Zoe şi întreabă de Willow, iar privirea îi cade pe uşa închisă a biroului în timp ce se târăşte, pe jumătate adormită, pe hol, îi răspund în şoaptă că doarme încă, deşi ştiu foarte bine că nu e adevărat Nu mă gândesc deloc la ea Nu mă gândesc la Willow Zoe se duce la şcoală, iar ziua vine şi pleacă Aproape că nici nu observ În afară de un prânz scurt cu Chris, copilul şi cu mine nu ieşim din casă Ne petrecem cea mai mare parte a timpului în balansoarul pe care-l mişc calculat, ritmic, în timp ce Ruby doarme în poala mea ca o nou-născută Nu mă pot gândi decât la forma ochilor ei, nu pot face altceva decât să număr pistruii de pe nasul ei Văd pe fereastră cum răsare soarele şi, după doar câteva clipe, începe să apună, alunecând sub zgârie-norii imenşi care pătează cerul oraşului, colorând norii străvezii în tonuri de roz intens, bleumarin şi roz pal Dincolo de fereastră, oamenii se trezesc şi îşi încep ziua de lucru; o clipă mai târziu se-ntorc acasă, căci ziua li s-a încheiat Micul dejun, prânzul şi cina vin şi pleacă; îmi sună telefonul, interfonul scoate şi el un bip – cineva mă cheamă de la etajul unu – şi, cu toate astea, nu mă las distrasă, nu pot să-mi iau ochii de la copila care doarme, apoi se trezeşte; doarme, apoi se trezeşte şi-ncepe să caute în cutele rochiei mele când vrea să mănânce şi atunci, dar numai atunci, mă ridic din balansoar şi prepar un biberon pentru ea Când după amiaza face loc serii, mă uit la Ruby cum doarme în vreme ce raze crepusculare umplu cerul, linii drepte care se revarsă din soare Coloane de lumină, Degetele lui Dumnezeu Nu mă uit la ceas, ignor complet braţul de aluminiu care se învârte pe cadranul circular, indicând un număr roman, apoi altul Un număr roman, apoi altul Îi aud pe vecini pe palier, întorcându-se de la serviciu; simt mirosul cinei lor strecurându-se pe sub uşă şi prin pereţi: enchiladas şi pui la cuptor, cotlete de porc Îmi sună telefonul iar şi iar, dar nu mă ridic din balansoar să răspund, îmi spun că e doar un telemarketer sau vreun mesaj automat de la directorul şcolii lui Zoe despre vreo şedinţă care nu mă priveşte pe mine, ci pe viitorii absolvenţi sau pe părinţii elevilor cu nevoi speciale Apoi uşa de la intrare zboară violent de perete, şi în prag apare Zoe, îmbrăcată în tricoul şi şortul roz, şi-ncălţată cu o pereche de adidaşi cu crampoane plini de noroi, încă are protecţiile pentru tibie, iar şosetele roz aprins, lungi până la genunchi, sunt şi ele înecate în noroi Părul îi e împletit în două spice, coafură pe care mama unei fete din echipă le-o face celor din Lucky Charms înainte de fiecare meci, iar cozile le prinde cu nişte elastice asortate la uniformă, şi acelea făcute tot de ea — Unde ai fost? întreabă ea, pe un ton imperativ, şi-şi aruncă zgomotos ghiozdanul pe duşumea Se uită la mine furioasă din prag şi văd cum, prin spatele ei, pe hol, un vecin trece cu o cutie de pizza în mână, străduindu-se să ignore furia din glasul lui Zoe Mirosul pluteşte până la mine şi abia atunci îmi dau seama că mi-e foame — N-ai venit la meci, spune ea, fără să-mi ofere şansa de a inventa un răspuns la întrebare Am uitat sau am avut multă treabă la birou şi n-am putut să plec — Îmi pare rău Asta e tot ce reuşesc să spun, deşi ştiu că vorbele sună fals pentru că aşa şi sunt Nu-mi pare rău, nu-mi pare rău că n-am ajuns la meciul lui Zoe pentru că, atunci, n-aş fi avut parte de tot acest timp cu Ruby, n-aş fi putut să mă legăn în balansoar cu Ruby în braţe — Am încercat să te sun, spune ea Are mâinile-n şold şi e bosumflată Se uită spre bucătărie, apoi iar la mine, conştientă că nu m-am apucat să pregătesc nimic pentru cină, conştientă că stau, pur şi simplu, pe întuneric Apasă pe întrerupătorul de deasupra mesei de la bucătărie şi mă trezesc orbită de lumină, aşteptând ca ochii să mi se adapteze Bebeluşul geme şi eu îi îngân „gata, gata”, întrebându-mă dacă o deranjează lumina puternică sau tonul aspru al lui Zoe — De ce n-ai răspuns la telefon? latră Zoe Am încercat să te sun Ai ratat meciul L-ai ratat pe tot, ţipă ea Preţ de-o secundă, văd scena: Zoe, la meci, împreună cu celelalte fete din echipa Lucky Charms, refuzând să ia act de prezenţa mamei ei, ca la oricare alt meci E o contradicţie: nu mă vrea acolo, dar nici nu vrea să fie singura din toată echipa a cărei mamă n-a venit Dar nu vreau să răspund Nu vreau să răspund la întrebarea lui Zoe: de ce n-ai răspuns la telefon? — Cum ai ajuns acasă? o-ntreb eu, în schimb — Mamă, nu mă auzi? Aşa mă-ntreabă şi-mi dau seama că nu-mi place deloc tonul ei E tonul ăla acru pe care şi-l ia când pare că ea e şefa şi eu trebuie să fiu ascultătoare — Da, Zoe, te-am auzit, dar te-am întrebat şi eu ceva Cum ai ajuns acasă? Pufneşte Se duce în bucătărie să scormonească prin dulapuri după ceva de mâncare, trântind uşile pe rând Apoi: — Antrenorul mi-a plătit un taxi Nu putea să stea şi să aştepte acolo toată noaptea, ştii? Ca data trecută Are şi el viaţa lui Pauză — Îi datorezi paisprezece dolari Înhaţă o sticlă cu apă din uşa frigiderului: — Domnişoara Marcue zice că a-ncercat şi ea să te sune Zice că n-ai sunat-o înapoi Apoi, Zoe iese din încăpere cu o cutie de biscuiţi săraţi şi cu sticla de apă S-a îndepărtat cam un metru, când se opreşte chiar lângă uşa închisă a biroului şi întreabă: — De ce n-ai sunat-o înapoi? — Am avut treabă, Zoe Ştii bine, îi răspund, conştientă de faptul că mintea de doisprezece ani a lui Zoe nu-nţelege că îngrijirea unui copil mic înseamnă că ai treabă Treabă înseamnă să te mâzgăleşti cu pixul pe mână şi să-ţi dai mesaje cu prietenele, s-o lălăi cu temele şi să salivezi la arătosul Antrenor Sam Treabă nu-nseamnă orele interminabile necesare creşterii unui copil — Păi şi o s-o suni? mă-ntreabă Cozile împletite sunt lungi şi i se încolăcesc de-o parte şi de alta a gâtului Îmi pare mai mare de doisprezece ani atunci când nu zâmbeşte şi nu i se vede aparatul dentar care-mi aminteşte că e, încă, o copilă Pentru prima oară, realizez că brusc are sâni Oare au fost acolo în tot acest timp, iar eu pur şi simplu n-am observat? Sau a devenit peste noapte o tânără femeie? — Da, sigur, spun eu — Când? — În curând O s-o sun în curând — Copilul ăla nu-i al tău, să ştii, spune ea, din senin, când remarcă tandreţea cu care o ţin pe Ruby în braţe, felul în care-i masez căpşorul — De ce spui una ca asta? întreb eu, rănită, aproape în şoaptă — Te porţi de parcă ai crede că-i a ta sau ceva E aiurea Unde e Willow? întreabă ea, sec, de parcă vorbele ei nu m-ar fi lovit pe neaşteptate, nu m-ar fi pocnit în plex, şi-i răspund amărâtă, cu răsuflarea tăiată din cauza şocului: — Se simţea rău S-a culcat devreme, îi spun eu, cu voce joasă, ca să mă creadă Încă mai circulă gripa, adaug Dar Zoe, cu gândul probabil la apelurile mele către Dana, extraordinara noastră recepţionistă, îşi dă ochii peste cap şi spune cinic: — Aham, sigur Trece în hol şi apoi în camera ei, unde trânteşte uşa Iar eu mă-ntorc la Ruby, pe care-o ţin în poală şi o legăn până când întunericul acaparează cerul, până când nu se mai zăreşte decât o spuzeală de stele şi lumina electrică din clădiri, ici, colo, peste tot WILLOW Am început să mă văd tot mai mult cu Matthew Cel mai adesea mergeam la bibliotecă, unde ne strecuram pe câte un culoar ca să citim cărţi, câteodată, şi ca să ne sărutăm Ne duceam cât puteam de devreme, după ce Joseph şi Isaac plecau din casa aia din Omaha, pentru că, dacă ajungeam mai târziu, mesele din capetele culoarelor se umpleau cu elevi zgomotoşi şi enervanţi, chiar şi lângă cărţile de inginerie unde nu mergea nimeni altcineva Dar când ajungeam acolo devreme, pe la prânz, în bibliotecă era linişte, copiii erau la şcoală, adulţii la muncă, iar noi puteam să ne plimbăm pe culoare de parcă am fi fost singuri pe lume Până şi bibliotecarele ne lăsau în pace – de vreme ce nimeni nu împrumuta niciodată cărţi de inginerie, ele n-aveau ce să pună la loc în rafturi O singură dată, o bibliotecară ne-a oprit şi ne-a întrebat mai mult curioasă decât certându-ne: — N-aveţi şcoală azi? Am încremenit pe loc, iar inima a uitat să-mi mai bată – eram convinsă că o să mă trimită înapoi la Joseph – dar Matthew a dat un răspuns pe care părea că-l are pregătit de mult: — Facem şcolarizare la domiciliu — Ce frumos, a zis bibliotecara, a dat din cap şi-a plecat Nici n-aveam habar ce-i aia şcolarizare la domiciliu Dar Matthew ştia Şi aia a fost tot Nu ne-a mai întrebat nimeni, niciodată, ce căutăm acolo: doi puşti care nu-s la şcoală în miezul zilei Matthew mă atingea aşa cum Joseph n-o făcuse niciodată Mâinile lui Matthew erau atente, în vreme ce ale lui Joseph nu Mâinile lui Matthew se mişcau încet şi blând, dar ale lui Joseph nu Mă gândeam la mâinile lui Matthew ca la un fel de gumă de şters, de parcă atingerea lor îmi putea şterge din minte imaginea mâinilor lui Joseph Matthew zicea tot mai des că o să mă scoată din casa aia Dar spunea că ştie că tatăl lui n-o să mă lase să plec Iar Matthew n-avea bani nici pentru el, darămite pentru mine Matthew nu mi-a zis niciodată unde s-a dus să stea după ce a plecat din adăpostul ăla Oricum, nu mi-a zis adevărul Spunea că doarme pe canapeaua unui prieten, sau că alt prieten îl lasă să doarmă pe un pat pliant în magazinul lui, dar când spunea lucrurile astea îşi ferea privirea, ca atunci când povestea cum merge el cu barjele alea mari pe Râul Missouri, şi ştiam că minte Matthew părea mereu obosit Îmbătrânit Pielea i se înăsprise ca şi cum ar fi trăit pe străzi, sau nu ştiu Cu toate astea, îmi spunea mereu că o să mă scoată din casa aia Vorbea despre locuri departe de Omaha pe care voia să le vadă Munţi, plaje Vorbea despre banii pe care voia să-i strângă Vorbea şi despre alte modalităţi în care putea face rost de bani: furând poşetele femeilor sau jefuind o bancă Nu credeam că Matthew ar fi în stare de aşa ceva, dar dacă asta însemna că o să scap din casa aia unde erau Joseph şi Miriam, atunci bine, îmi spuneam eu Atâta vreme cât nu rănea pe nimeni Poate, spunea el, şi într-o zi Uneori, Matthew voia să mă sărute acolo, în casa aia din Omaha, în dormitorul meu Uneori voia să se întindă lângă mine, în pat, pentru altceva decât pentru citit Habar n-aveam ce ştia şi ce nu ştia Matthew despre Joseph, despre ce făcea tatăl lui când venea la mine-n cameră Îmi era prea frică să-i povestesc lui Matthew pentru că mă gândeam că n-o să mă creadă E cuvântul meu contra cuvântului tău, aşa-mi zicea Joseph N-o să te creadă nimeni În plus, îmi amintea el, eram un copil pe care nu-l voia nimeni Nimeni, în afară de el şi de Miriam Matthew şi drumurile noastre la bibliotecă au continuat toată toamna şi o parte din iarnă Au fost câteva săptămâni, poate mai mult, în care Joseph a stat acasă şi nu s-a dus la muncă Vacanţa de iarnă, aşa i-a zis, şi în perioada aia a stat cât era ziua de lungă acasă, cu mine, şi eu nu l-am văzut pe Matthew deloc Dar mă gândeam la el Mă gândeam la atingerea mâinilor lui, a buzelor lui, la felul în care îmi spunea pe nume Claire Zăpada cădea din cer, deasă şi grea, şi acoperea gazonul cu un strat alb Mă uitam pe fereastră la ninsoarea care părea să nu se mai termine şi mă gândeam la oamenii de zăpadă şi derdeluşul şi bătăile cu bulgări de-acasă, din Ogallala, cu mămica şi tăticul Dar, aici, zăpada era doar un motiv în plus să stau în casă Era frig şi afară şi-năuntru, prin geamurile care nu se-nchideau bine intra vântul, iar centrala era potrivită la doar douăzeci de grade Era frig tot timpul Joseph s-a întors la muncă, iar Matthew a revenit Iarna a continuat şi părea să nu se mai termine niciodată, şi, deşi în calendar scria că e martie, vremea de afară nu semăna deloc cu primăvara Era frig şi mohorât, iar toate casele de pe strada noastră aveau ţurţuri la streşini Apoi, într-o zi de la începutul lui martie, Matthew a venit să mă ia ca să mergem la bibliotecă, nerăbdător să-mi arate un program nou pe care-l descoperise pe computer Era tare încântat în ziua aia când a venit, mai entuziasmat decât îl văzusem în ultima vreme Cerul era ca de cărbune, iar răsuflarea noastră se ridica spre cer ca un fum Dar ce nu ştiam nici eu, nici Matthew, era că Joseph nu se simţea bine în ziua aia Nu ştiam asta când ne-am urcat în autobuzul albastru şi am trecut pe lângă clădirea Woodman, nu ştiam că Joseph preda la colegiul local şi că tocmai începea să-l doară capul, şi nici că, pe când noi ne trăgeam scaunele mai aproape de computer, el se gândea să-şi anuleze orele de după-amiază ca să poată merge acasă şi să se odihnească N-aveam de unde să ştim, când am băgat câteva monede în automat ca să ne luăm o pungă de chipsuri, că el tocmai îşi strângea lucrurile în sacul lui negru ca să plece, şi nici că, atunci când noi ne duceam pe culoarul cu cărţi de inginerie ca să tragem cu ochiul printre rafturi şi să ne sărutăm, Joseph era în maşină şi conducea spre casă Când am ajuns noi, în casă era linişte, iar vântul rece aproape că ne-a împins înăuntru pe uşa din faţă Matthew vorbea despre mama lui, despre Miriam, şi spunea că dacă ajunge vreodată legumă ca ea, ar vrea ca cineva să-l împuşte, să-i curme suferinţa Eram şocată şi mă holbam la el cu gura căscată, aşa că nu l-am văzut pe Joseph aşezat pe fotoliul de catifea de unde se uita la noi cu ochii lui ameninţători, de şoim Era nemişcat, ca o statuie Matthew a încremenit în uşă, iar asta m-a făcut şi pe mine să-ncremenesc şi să mă-ntorc la timp ca să-l văd pe Joseph cu un picior de veioză în mână, al cărei abajur era pe jos, lângă ghetele lui mari şi grele Mi-e greu să explic ce s-a întâmplat după asta Joseph ne-a întrebat pe un ton ciudat de calm unde am fost — La plimbare, a zis Matthew Joseph n-a zis nimic, dar şi-a răsucit pe mână cablul veiozei şi a tras o dată de el, să verifice cât e de strâns Apoi, Joseph a vrut să ştie de unde aveam hainele, hainele care stăteau la Matthew între vizite, ca să nu le vadă Joseph Trecuse multă vreme de când Joseph şi Matthew se văzuseră ultima oară Joseph n-avea de unde să ştie că, în timp ce el muncea, Matthew intra şi ieşea din casa aia Joseph voia ca eu s-o spun, să-i spun lui că fuseserăm la plimbare, pentru că buzele mincinoase, ca şi gândurile celor răi, sunt o ocară în faţa lui Dumnezeu Voia s-o spun cu voce tare Voia ca acele cuvinte să iasă din gura mea Şi au ieşit Apoi s-a uitat la fiul lui şi a zis: — Ce te-am învăţat eu mereu, Matthew? Proasta companie strică buna morală Nu ţi-am spus asta mereu? Şi atunci s-a întâmplat, pur şi simplu Dintr-odată, Joseph deja traversase încăperea şi taman ce-l pocnea în cap pe Matthew cu piciorul ăla de lampă iar şi iar Amândoi urlau din toţi plămânii cuvinte pe care mămica le spunea doar în şoaptă Am încercat să-l opresc pe Joseph, să nu-l mai bată pe Matthew, dar m-a trântit pe podeaua rece şi tare Mi-a luat ceva timp să mă dezmeticesc şi să mă ridic în picioare, dar Joseph m-a trântit imediat la loc, şi de data asta îmi curgea sânge din nas, gros, lipicios şi roşu Totul s-a întâmplat foarte repede Sunetul piciorului de lampă când lovea osul Un fir de sânge a ţâşnit în aer, stropind peretele bej Epitete mormăite printre gâfâieli: fiu de căţea şi nemernic şi puţoi Diverse obiecte folosite pe post de arme: telefonul, o vază, telecomanda televizorului Sticlă spartă Un urlet Iar sânge Eu, pe jos, aşezată în poziţia în care trebuie să stai în caz de tornadă, simţeam cum se zguduie pământul ca la cutremur Şi a apărut şi Isaac, care venise de la şcoală sau de la muncă, aşa presupuneam, iar Isaac şi Joseph au început să-l bată amândoi aşa de rău pe Matthew încât nu ştiu cum de se mai ţinea pe picioare Ţipam opriţi-vă! şi lăsaţi-l în pace! Dar nu mă asculta nimeni Matthew a reuşit să înşface un sfeşnic şi să-l pocnească în cap pe Isaac, chestie care l-a imobilizat pentru o fracţiune de secundă Isaac s-a dezechilibrat şi s-a clătinat, şi-a dus o mână la cap Şi când Matthew a ridicat iar sfeşnicul, Joseph i-a dat peste mână şi l-a scăpat Nu ştiu cât a ţinut asta Treizeci de secunde? Treizeci de minute? Oricum, părea să nu se mai termine Iar eu nu puteam să fac nimic — Deci a fost auto-apărare? Asta susţii? mă-ntreabă Louise Flores Îşi suflecă mânecile cardiganului înţepăcios şi-şi face vânt cu o foaie goală A transpirat Probabil că afară e cald, că primăvara se transformă în vară I se formează broboane de sudoare pe nas, în cutele pielii stafidite Văd soarele pe fereastra singuratică, cum pătrunde în camera întunecată şi o umple cu lumină — Da, domnişoară Flores, sigur că da, spun eu Încă îl văd pe Matthew dacă închid ochii: imaginea lui, cu părul castaniu închis năclăit de sânge care i se scurgea şi pe faţă Părea să aibă zece ani în ziua aia, acolo, în living, cu Joseph şi Isaac care tăbărâseră pe el Muream că nu pot să fac nimic ca să-i opresc, dar, mai ales, muream fiindcă ştiam cum se simte Matthew: neputincios şi slab Mi-a evitat privirea şi atunci am ştiut că, mai presus de orice, se simte ruşinat — După o vreme, recunosc eu în faţa domnişoarei Flores, Matthew a plecat Nu voia, să ştiţi Nu voia să mă lase acolo, în casa aia, cu ei Dar n-avea ce să facă Îi povestesc cum a reuşit Matthew să se târască afară, pe uşa din faţă, şi să plece, în după-amiaza aia urâtă de martie Încă îl văd pe Matthew ieşind aproape în patru labe pe uşa din faţă Încă îi aud pe Joseph şi pe Isaac râzând Îi aud cum îşi băteau joc de Matthew în timp ce se târa — Încotro? Unde s-a dus Matthew? — Nu ştiu Nu ştiu Revăd scena: ochii lui plini de regret se opresc asupra mea înainte ca el să se întoarcă şi să iasă pe uşă Joseph şi Isaac râd şi-şi bat joc de Matthew, în timp ce el pleacă Credeau că au câştigat Dar eu ştiam că e departe de a se fi terminat — Şi apoi ce s-a întâmplat? Odată ce Matthew a plecat? Îmi dau părul la o parte şi-i arăt craterul pe care mi l-a făcut Joseph când m-a lovit cu lampa aia A aşteptat până când Matthew s-a îndepărtat – Isaac încă râdea şi striga după Matthew, de la geam, că e o pizdă proastă – şi s-a întors spre mine cu cei mai răi ochi pe care i-am văzut vreodată în viaţa mea A ridicat de pe podea piciorul ăla de lampă – deformat pe toate părţile – şi m-a pocnit drept în cap Nu-mi amintesc atât durerea, cât efectele: nu-mi mai simţeam corpul, nu mă mai ţineam pe picioare, m-am prăbuşit pe podea, iar Isaac stătea acolo, în picioare, se uita la mine şi mă arăta cu degetul Râzând, îmi amintesc întunericul care mi-a cuprins ochii, dinspre colţuri, până când i-a acoperit cu totul, cuvintele urâte şi vocile de pe fundal care s-au estompat până când s-a făcut linişte deplină Când m-am trezit, eram în dormitorul ăla al meu, în pat, peste pledul împletit, cu uşa încuiată pe dinafară CHRIS Sunt în camera mea de hotel din Denver şi mă spăl înainte de culcare, mort de oboseală Camera mea e cea mai mică din tot hotelul, dar chiar şi aşa costă două sute de dolari pe noapte Ceea ce văd pe geam ar putea fi orice alt oraş, în orice altă noapte Pentru mine, toate arată la fel, clădiri mari, mii de lumini Am pe mine nişte pantaloni de pijama albaştri şi un pic cam ficşi, un tricou de corp Laptopul deschis e pe pat Ziarul de azi, Denver Post, pe care l-am luat la ieşirea din aeroport, stă aruncat prin cameră Am reuşit să parcurg doar un anunţ despre vreme de pe prima pagină – e frig – şi numerele de la loto N-am câştigat Sunt obosit, iar epuizarea mi se vede pe faţă Mă holbez la reflexia mea din oglindă şi mă gândesc că arăt mai bătrân decât sunt Că îmbătrânesc Că n-o să mai pot duce ritmul ăsta multă vreme În timp ce mă spăl pe dinţi, iau în calcul alte joburi: profesor universitar, poate consultanţă de management Îmi închipui că stau într-o sală plină, în faţa podiumului, şi le ţin o prelegere unor puşti care sunt exact cum eram eu Demult, când eram obsedat de bani Bani, bani, bani Veniturile mi-ar scădea enorm dacă m-aş apuca de predat, asta-i clar, dar Heidi şi cu mine ne-am descurca, sau aşa cred, îmi spun în timp ce scuip pasta de dinţi în chiuvetă Am scoate apartamentul la vânzare, poate că l-am închiria o vreme Poate că Zoe ar putea merge la o şcoală de stat, deşi ştiu că sunt slabe şanse să se-ntâmple asta Rahat, poate că ne-am muta în suburbii, să cumpărăm acolo o casă micuţă, cu o curte îngrădită, să luăm un câine Am lua trenul spre oraş ca să mergem la muncă Am trăi cu adevărat visul american S-ar putea să meargă Mă gândesc cum ar fi să ajung acasă la timp pentru cină, cum ar fi să dorm în acelaşi pat cu soţia mea în fiecare noapte O revăd în minte pe Heidi la restaurantul ăla asiatic unde ne-am întâlnit după amiază, îmi amintesc cum s-a apropiat de mine şi şi-a lipit buzele de ale mele Cum şi-a pus mâna peste a mea, cum a spus Trebuie să fii tare obosit, Claris, în sfârşit îngrijorată din pricina mea, a soţului ei, nu doar din pricina refugiaţilor din toată lumea Atentă la nevoile mele, nu doar la ale fetelor fără adăpost şi a pisicilor vagabonde Poate că se producea o schimbare Mi-e dor de zilele de mult apuse: Heidi, la cina de binefacere, în rochia ei roşie vintage, dansând cu mine după ce toată lumea plecase, după ce luminile fuseseră aprinse şi angajaţii firmei de catering se apucaseră să cureţe sala Era studentă pe atunci, aşa că toată averea ei era într-o cameră de cămin Eu tocmai absolvisem şi plăteam împrumutul pentru studii mai ceva ca datoria naţională Eram sărac lipit, stăteam într-o garsonieră din Roscoe Village, cea spre care am luat un taxi, apoi am rupt-o la fugă pe trepte, spre uşă, eu cu faţa şi Heidi, graţioasă, urcând treptele cu spatele, dezbrăcându-ne unul pe celălalt din mers N-am ajuns în pat, ne-am trântit chiar pe podea, imediat ce am închis uşa în urma noastră Mă aşteptam ca dimineaţă să n-o mai văd în casă Pentru că eram convins că o fiinţă minunată ca ea, cu ochii ăia căprui frumoşi, n-ar vrea să mai aibă de-a face cu mine la lumina zilei Dar m-am înşelat Am stat în pat jumătate de zi, uitându-ne pe fereastră la oamenii care treceau pe Belmont La asta şi la Preţul corect Mai târziu, când în fine ne-am ridicat din pat şi ne-am îmbrăcat, iar Heidi şi-a pus bluza mea de trening cu echipa Bears peste rochia ei roşie, am ieşit să cumpărăm vechituri, şi am luat un mâner vechi de la un butoi de bere, pentru că doar atât ne permiteam Heidi a stat cu mine trei zile S-a îmbrăcat cu tricourile şi boxerii mei şi s-a hrănit cu mâncare comandată sau luată la pachet Eu mergeam la muncă dimineaţa şi, când veneam acasă, o găseam acolo Avea o relaxare pe care credeam că n-o să şi-o piardă niciodată, dar asta era înainte de Zoe şi de cancer şi greutatea zdrobitoare a realităţii Mă gândesc la greutatea aia şi la felul în care probabil că o seacă de puteri Mă gândesc la Heidi, la faptul că-i pasă mai mult de restul lumii şi de nevoile insaţiabile ale altora decât de ale ei Stau în baia din hotelul ăla din Denver şi mă gândesc că mi-e dor de Heidi, când se aude o bătaie în uşă, un cioc-cioc-cioc uşor, şi ştiu cine e înainte să mă uit pe vizor Deschid uşa şi o văd Nu pe Heidi, fireşte Deşi, preţ de-o clipă, mă-ntreb şi dacă? Şi dacă era Heidi, care zburase până la Denver ca să mă vadă, abandonând-o pe fata aia şi pe copilul ei care ne acaparaseră casa şi o-nghiţiseră cu totul pe soţia mea? Şi dacă aranjase ca Zoe să stea la Jennifer, luase un avion spre Denver şi acum era aici, venită să petreacă noaptea cu mine? Dar scena care mă întâmpină e complet diferită, cea care intră în camera mea e Cassidy Knudsen E îmbrăcată în colanţi negri, cu un fel de tunică largă al cărei decolteu în V lasă să i se vadă adâncitura dintre sâni, o vale, o prăpastie dintre două dealuri, cu pielea moale şi albă numai bună de atins Poartă un soi de pandantiv pe un lanţ lung, arămiu, care atrage privirea spre V-ul acelei tunici, atrage privirea în jos, acolo unde pandantivul intră sub bluză, la capătul lanţului arămiu E machiată foarte puţin, cu excepţia rujului roşu aprins care pare să fi devenit ceva obişnuit Are pantofi cu toc, tocuri de zece, roşii ca rujul Intră singură, ca de obicei, neinvitată Iar eu rămân în picioare, în pantalonii de pijama şi tricou, încă strângând periuţa de dinţi în mână — Nu ştiam că treci pe aici, că aş fi Vocea îmi cade şi nu prea ştiu ce să spun Arunc o privire prin cameră şi văd hainele pe care le-am purtat peste zi aruncate grămadă, pe podea, iar pantalonii mi se lipesc de picioare ca folia de plastic Nu e nevoie să-mi spună de ce a venit; ştiu foarte bine ce vrea să facă Se mişcă rapid, îşi pune mâinile pe mine şi-şi lipeşte buzele de ale mele, spunându-mi cu voce scăzută: — Nici nu ştii de când vreau să fac asta — Cassidy, îi spun eu, deşi nu ştiu exact dacă tonul meu sună a împotrivire sau a invitaţie Fac o încercare neconvingătoare de a mă retrage, deşi, în străfundul minţii mele, o voce urlă s-o las să facă ce vrea Să alung amintirile alea despre o altă Heidi şi s-o las pe Cassidy să facă ce vrea, să facă lucrul pe care a venit să-l facă Şi mă atinge iar, dar mâinile îi sunt reci, diferite de ale lui Heidi în atât de multe feluri Sunt îndrăzneţe şi obraznice, nu aşteaptă să mă cunoască şi plonjează direct, cu viteză maximă Face totul greşit, altfel decât ar face-o Heidi; Heidi, care e atentă când mă atinge, tandră, şi mă pomenesc gândindu-mă la Heidi, brusc, disperat, dorindu-mi ca în camera asta de hotel, cu mine, să fie Heidi Mă-ntreb ce-ar spune Heidi dacă ar şti ce se-ntâmplă în clipa asta, cum s-ar simţi Heidi care e integră şi generoasă dincolo de orice închipuire; Heidi, care nu vrea să zdrobească păianjenii cu pantoful — Opreşte-te, spun eu, împingând-o întâi încet, apoi ceva mai tare Opreşte-te, Cassidy, nu pot să fac asta Nu pot să-i fac asta lui Heidi O vreau pe Heidi Mi-e dor de Heidi Mi-e dor de soţia mea Dar Cassidy se holbează la mine îmbufnată: — Cred că glumeşti, Chris Nu e nici jignită, nici jenată din pricina refuzului meu — Heidi? întreabă ea Se uită la mine cu ochii ăia umezi, mari şi albaştri, bosumflată, rostind numele soţiei mele de parcă ar fi ceva de proastă calitate Lui Cassidy nu i se pare incredibil că a fost refuzată I se pare incredibil că a fost refuzată pentru Heidi Mi-e dor de Heidi şi de bunătatea ei Mi-e dor de faptul că-i pasă de pisicile vagabonde, de analfabeţi şi de copiii din ţări ale căror nume nici nu le pot pronunţa Azerbaidjan şi Kârgâzstan şi Bahrein Nu suport să mai stau în aceeaşi încăpere cu Cassidy, îmi aud pulsul, tare, în urechi Mâinile mi-au transpirat, îmi pierd echilibrul când îmi pun o pereche de pantofi lăsată lângă uşă, în vreme de vocea lui Cassidy mă cheamă, râzând, nu pleca, iar asta mă ameţeşte şi mai tare Vertigo Mă sprijin cu mâna de perete ca să nu cad iar Cassidy continuă să-mi rostească numele şi să se dezbrace, de parcă asta m-ar putea face să mă răzgândesc WILLOW Domnişoarei Flores îi spun că Joseph îmi aducea mâncare de două ori pe zi, şi tot de două ori o lua din camera mea Îi spun că nu mă lăsa să ies nici măcar ca să fac pipi Din când în când venea să golească borcanul pe care mi-l dăduse (deşi mirosul de pipi nu dispărea odată cu borcanul) şi că mă vizita în fiecare noapte, când descuia uşa şi o dădea de perete, apoi îmi spunea să mă dezbrac Îi spun că în fiecare noapte, după ce se ducea să se culce, verificam uşa să mă asigur că e încuiată Îi spun că stăteam acolo, zile şi nopţi, rugându-mă ca, într-o zi, să uite să mai încuie uşa Îi spun că Matthew n-a mai venit, că nu l-am mai văzut după ziua aia în care a ieşit, şchiopătând, pe uşa din faţă Îi spun că nu l-am mai văzut pe Isaac, deşi îi auzeam vocea răsunând prin casă, mişcându-se printr-o lume pe care nu o mai puteam vedea Îi spun că vedeam de la fereastra camerei cum se topea zăpada şi lăsa în urmă băltoace pe trotuar şi pe strada plină de gropi Îi spun că, o dată pe zi, aveam voie să ies din cameră doar pentru a defeca Îi spun că Joseph stătea în uşă şi se uita la mine când îmi făceam nevoile Îi spun că, odată, n-am ajuns la toaletă la timp, iar Joseph m-a obligat să stau în mizerie zile-ntregi, până când fundul mi s-a iritat aşa cum doar bebeluşilor li se întâmplă Îi spun cum a râs, cum i-am auzit pe Joseph şi Isaac vorbind mai târziu despre cum m-am căcat pe mine Îi spun că într-o noapte, prin graţie divină, după ce Joseph m-a vizitat, a ieşit din dormitor şi a uitat să-ncuie uşa la plecare Am stat pe pat şi am aşteptat sunetul ăla oribil al cheii în broască, dar n-a venit Doar scârţâitul scândurilor din duşumea sub paşii lui prin casă, zgomotul greoi pe care l-a făcut când s-a băgat în patul lui, apoi arcurile saltelei când şi-a aşezat corpul enorm pe ea Am aşteptat cel puţin o oră, ca să fiu sigură, înainte să mă ridic din pat şi să traversez camera rece, înainte să ating încet clanţa aia de bronz şi să deschid uşa Îi spun domnişoarei Flores că am găsit cuţitul într-un sertar de la bucătărie, cel mai mare dintr-un set de douăsprezece, cuţitul de bucătar şef, lung de cel puţin douăzeci de centimetri Îi spun cum am stat în picioare acolo, în bucătăria întunecată, uitându-mă la strălucirea slabă şi îndepărtată a lunii şi gândindu-mă, deşi nu mai aveam la ce să mă gândesc, fiindcă hotărârea mea era deja luată În casă era linişte, cu excepţia fâsâitului sobei şi a susuratului apei prin ţevi Desigur, nu ştiu exact ce şi cum pentru că în noaptea aia, înainte să vină Matthew, n-am călcat afară din camera mea Îi spun că am intrat tiptil în dormitor şi că m-am uitat la Joseph care dormea Că m-am uitat la corpul lui de diavol, întins pe patul mare, şi că i-am ascultat sforăitul Domnişoara Flores scrijeleşte în disperare în notiţele ei, ca să se asigure că nu ratează niciun detaliu Că Joseph a deschis ochii atunci când m-am apropiat de pat, trezit de duşumeaua care scârţâia Că s-a ridicat în pat, în capul oaselor, şi s-a uitat la mine nu speriat, ci nedumerit Că a mormăit „cum ai ” înainte să-i înfig cuţitul ăla de bucătărie în piept Cum ai ieşit din camera ta? Asta voia să zică Dar nu i-am mai dat ocazia Aşa îi spun domnişoarei Flores Ochii lui, gura căscată, mâinile care căutau orbeşte cuţitul înainte să-l scot şi să-l înfig iar Şi iar De şase ori, aşa au zis Aşa mi-au spus când m-au găsit Desigur, nu ştiu exact pentru că în noaptea aia n-am călcat în camera lui Joseph şi Miriam Ceva ce ştiam, dar nu i-am zis domnişoarei Flores, e că o persoană mai mare de optsprezece ani ar fi judecată ca adult Nu şi cineva care are şaisprezece ani, cineva ca mine, care n-a avut niciodată necazuri cu legea Eu n-aş intra într-un bucluc aşa de mare ca ăla în care ar intra Matthew dacă ei ar şti, dac-ar şti adevărul Ştiu asta pentru că mi-a zis tăticul, atunci când eram mică şi ne uitam la jurnal Era o ştire despre o fată de şaisprezece ani care-şi omorâse părinţii Tăticul spunea că, uneori, copiii scapă nepedepsiţi, în vreme ce adulţii merg direct la închisoare Asta, dacă nu sunt executaţi Îmi aduc aminte că l-am întrebat pe tăticul ce-i aia executaţi? Dar nu mi-a mai zis, deşi până la urmă m-am prins singură — Şi Miriam? întreabă domnişoara Flores — Ce-i cu Miriam? — Spune-mi ce s-a întâmplat cu Miriam — Ea nu s-a trezit, răspund eu Nu c-aş şti ce şi cum fiindcă eu nu eram acolo, în camera aia Aşa că susţin că ea era în pat, adormită lemn, în vreme ce eu înfigeam iar şi iar cuţitul de bucătărie în pieptul lui Joseph Dar domnişoara Flores e chitită Îşi pune pixul pe masă şi verifică de două ori reportofonul, să se asigure că încă funcţionează E musai să aibă bucata asta pe bandă Mărturisirea mea — Atunci de ce ai omorât-o şi pe ea? Întrebarea mă face să mă-nec cu propria salivă Miriam? Aproape că o zic cu voce tare Apoi aud în minte vocea lui Matthew şi încet, mai încet decât se mişcă melasa în ianuarie, toate se aşază la locul lor Dacă vreodată aş ajunge o legumă ca mama, aş vrea ca cineva să mă-mpuşte, să-mi curme suferinţa Exact asta a făcut HEIDI După prânz, când Ruby doarme, umblu prin apartament şi adun hainele împrăştiate aiurea: combinezoanele lui Ruby îndesate printre pernele canapelei, şosetele lui Zoe, aruncate lângă uşa de la intrare Le arunc într-un coş de rufe plin ochi şi mă duc în dormitorul meu şi al lui Chris, de unde culeg un sutien îndelung purtat, agăţat de clanţă Iau şi valiza lui de pe jos, cea pe care mi-a dat-o în schimbul uneia cu haine curate la restaurantul asiatic de pe Michigan Avenue, şi încep să-i sortez conţinutul: cămăşi, pantaloni de costum făcuţi cocoloş într-un colţ Scot pantalonii din geantă şi caut prin buzunare după pixuri, capace de pixuri, monede, genul de mărunţişuri care se materializează de obicei din lucrurile lui Chris când sunt puse la spălat Capace de sticlă şi agrafe de hârtie, un pachet întreg de şerveţele care s-ar dezintegra într-un milion de bucăţele şi Mâna mea atinge ceva ce recunosc aproape instantaneu, chiar înainte de a scoate pacheţelul albastru, strălucitor, din buzunar, iar cuvintele tipărite pe el – pentru plăcerea ei – mă lovesc direct în stomac Mă prăbuşesc pe pat şi scap coşul pe podea Scot un sunet nefiresc, ceva între geamăt şi încercare disperată de a trage aer în piept Îmi duc o mână – apoi şi pe cealaltă – la gură, ca să înăbuş urletul care vrea să iasă din mine, furtuna bruscă şi violentă iscată undeva, în adâncul măruntaielor mele Mă holbez la ambalajul prezervativului care confirmă toate bănuielile mele Soţul meu are o aventură cu Cassidy Knudsen Mi-i imaginez pe cei doi în hoteluri exorbitante din San Francisco, New York şi acum Denver, cu corpurile împletite în aşternuturi de bumbac egiptean Îi văd în biroul gol al lui Chris în afara orelor de program, şi pe mine, înghiţind încă o minciună: că lucrează la un memorandum sau scriu un prospect, că fac diverse documente pentru nu ştiu ce companie Toate corvezile astea – programul prelungit, nesfârşitele delegaţii – erau alibiul lui, încercarea lui de a acoperi o relaţie secretă cu o altă femeie Capul mi se învârte când mi-l amintesc pe Chris, în bucătărie, recunoscând spăsit că în ultima delegaţie va fi şi Cassidy Knudsen Mi-i închipui împreună, mai târziu, în camera lui de hotel, râzând de mine, de cât de capsată fusesem când aflasem că va fi şi ea acolo Mi-i închipui amuzându-se de tulburarea, de nesiguranţa, de gelozia mea E o călătorie de afaceri, spusese Chris Doar afaceri Şi totuşi Le pun cap la cap: apelul la care n-a răspuns, prezervativul din buzunarul pantalonilor lui Chris În sfârşit, dovada pe care am aşteptat-o atât Traversez dormitorul spre dulap şi scot din sertarul de sus diverse lucruri pe care le întind pe pat: un set de lenjerie – sutien şi chiloţi din dantelă – într-o nuanţă pastelată de roz Mă holbez multă vreme la obiectele alea şi ştiu ce am de făcut ca să egalez scorul WILLOW Bineînţeles că Louisei Flores nu i-am spus adevărul M-a pus să scriu totul, cu vorbele mele, pe o pagină curată din caietul ăla al ei în care şi-a luat notiţe S-a fâţâit prin cameră şi tocurile i-au troncănit pe podeaua de beton cât am scris eu despre cuţitul de bucătărie, despre Joseph cu ochii lui holbaţi Am inventat şi câte ceva despre Miriam, cum că dormea când am intrat în cameră, dar am mierlit-o şi pe ea, pur şi simplu pentru că puteam Se uită la mine, scuturând din cap: — Ai noroc că eşti minoră, Claire Ai idee ce-ai putea să păţeşti dacă ai fi judecată ca adult? Ridic din umeri: — Nu există pedeapsă capitală în Illinois Se opreşte brusc din fâţâială şi-mi aruncă o privire peste umăr: — Dar n-ai comis crima în Illinois, Claire Erai în Nebraska Ştiu foarte bine că, acolo, criminalii pot fi omorâţi prin injecţie letală Mai ales cei care au peste optsprezece ani, cei care comit crime voite şi premeditate Ca atunci când aştepţi ca un om să adoarmă, apoi te furişezi în dormitorul lui şi-l omori cu un cuţit Nu voiam ca Matthew să intre în vreo belea Fiin’că ştiam că tot ce-a făcut a făcut pentru mine M-am gândit mereu la Matthew, din ziua în care a plecat M-am gândit la el în fiecare zi, în fiecare noapte, când mă-ntindeam în pat, mă gândeam la el şi plângeam pe tăcute, ca să nu mă audă doamna Wood şi domnul Wood Mă-ntrebam unde e Mă-ntrebam dacă e bine Odată obţinută marea mea confesiune, în scris şi înregistrată, Louise Flores îi spune paznicei să mă ducă înapoi în camera unde Diva stă pe jos şi cântă şi-şi ţine ritmul bătând cu unghiile ei lungi, roşu aprins, în gratii, deşi cineva zbiară la ea să tacă Îi ignor întrebarea – Unde ai fost toată ziua? – şi mă bag în pat, unde îmi trag cearşaful alb, subţire, peste cap Închid ochii şi rememorez noaptea aia, lucrurile pe care nu i le-am zis domnişoarei Flores HEIDI Lângă mine, pe pat, stă un set de lenjerie, sutien şi chiloţi din dantelă, un roz pastelat Mi le pun şi mă duc la uşile deschise ale dulapului; bag mâna adânc înăuntru În spate găsesc ce caut pe un umeraş de magazin, încă în husa de plastic înnodată la poale Nepurtată Desfac nodul şi ridic încet plasticul de pe rochie Îl las să cadă pe podea şi-mi amintesc ziua în care am cumpărat-o, acum vreo şapte luni, ziua în care am sunat la restaurantul de carne preferat al lui Chris, dintr-o casă veche de cărămidă, renovată, de pe Ontario Street, şi am rezervat o masă liniştită, departe de bar, chiar masa unde stăteam atunci când Chris m-a cerut de nevastă Aranjasem ca Zoe să stea cu Jennifer şi Taylor, plecasem devreme de la serviciu ca să merg la coafor, să-mi fac un coc lejer, care să se potrivească la rochie şi la pantofii negri cu toc Scot rochia de pe umeraş şi-mi aduc aminte cum a sunat Chris înainte să apuc s-o port, invocând nu ştiu ce chestie de ultim moment legată de muncă, în timp ce, pe fundal, se auzea vocea ei – a lui Cassidy – care-l striga pe soţul meu, mi-l fura chiar în ziua aniversării noastre — O să mă revanşez Curând, promisese el, iar dezamăgirea din voce părea să i se dilueze prin telefon, de parcă, de fapt, nici nu i-ar fi păsat Mângâi cu vârful degetelor rochia, o rochie de crep-satin, cu nasturi la spate, neagră O trag peste cap şi o las să alunece peste sutienul şi chiloţii roz, apoi mă uit la imaginea mea din oglinda cât peretele Îmi amintesc seara aia de octombrie, seara aniversării noastre, îmi amintesc că venise Graham, atras de sunetul televizorului într-o seară în care ştia că nu trebuia să fiu acasă Se oprise în prag, cu o expresie care emana milă, fără să fie nevoie să-i spun ce se-ntâmplase: eram în halat şi papuci în loc să fiu într-o rochiţă neagră, cu părul coafat minunat în cocul lejer, şi cu televizorul dat pe Preţul corect În cuptor se cocea o cină congelată, semipreparată — Nu te merită Atât spusese; apoi, de dragul vremurilor bune din facultate, băuserăm o rundă de shot-uri cu bere, din adoratele sticle de pale ale pe care le păstra Chris, până când ne-am pomenit beţi şi balonaţi, iar amintirile mele despre cum îmi dăduse ţeapă soţul meu obsedat de muncă deveniseră o ceaţă opacă Am adormit pe canapea şi m-am trezit dimineaţă înconjurată de sticle goale de bere – peste zece, înşirate pe măsuţa de cafea şi pe jos – şi, în mijlocul lor, o vază plină cu flori, tentativă jalnică a lui Chris de a-şi cere iertare Plecase înainte să mă trezesc Îmi conturez ochii cu creion negru şi îmi dau o umbră închisă pe pleoape Buzele mi le colorez cu ruj bordo şi le lipesc între ele, apoi şterg surplusul cu un şerveţel, îmi înnod părul în vârful capului, ce trist, fată de cocul ăla lejer de şaizeci de dolari, îmi spun eu, în timp ce mai bag o dată mâna în măruntaiele dulapului, să scot pantofii ăia negri cu toc Îmi trag un dres şi mă-ncalţ cu pantofii, cu ochii-n oglindă Trec pe lângă bebeluş, care doarme adânc pe păturica roz pusă pe podea Mă uit puţin la ea, dar nu vreau să mă las deturnată Mă uit doar cât să mă asigur că doarme într-adevăr, că nu va sesiza absenţa mea, după care ies pe hol şi închid încet uşa Nu stau să-mi trag răsuflarea; refuz să mă opresc şi să mă gândesc la ce fac Graham deschide uşa înainte să apuc să bat a doua oară Stă acolo, impecabil şi zâmbitor, în jeanşi şi tricou Îmi admiră rochia şi părul, machiajul exagerat, privindu-mă din cap până-n picioare: — Ulala, zice el, în timp ce eu încep să-mi desfac nasturii de la spate Laptopul lui zace pe pernele canapelei capitonate, abandonat; vocea Ninei Simone se insinuează prin încăpere — Ce vrei să , începe Graham, conducându-mă înăuntru şi închizând uşa Îmi scot rochia peste cap, lăsând la vedere rozul pastelat de sub ea Ochii lui pică pe acel roz, pe dantelă, şi rămân pierduţi acolo suficient cât să demonstreze că percepţia lui Chris în ceea ce-l priveşte pe Graham e departe de adevăr — Nu vrei să faci asta, îmi spune el, dar eu îi zic că vreau Fac un pas spre el şi constat încă o dată ce model de perfecţiune este Graham, în vreme ce-i las mâinile să rătăcească pe talia mea, pentru ca apoi să se întâlnească la spate Iar Graham, ca un bun prieten ce este, îmi face pe plac E mai mult decât încântat să-mi facă favorul ăsta Un gest de bunăvoinţă De amabilitate Asta gândesc, în vreme ce el mă conduce pe lângă canapeaua capitonată, spre un pat nefăcut WILLOW Era târziu În casă era linişte Joseph venise şi plecase M-a trezit un urlet, un urlet gros, adânc, unul care m-a făcut să mă ridic drept în capul oaselor în pat Îmi aduc aminte cum se vedea luna pe fereastră, incandescentă într-o noapte întunecată Îmi aduc aminte că după urlet a urmat linişte, aşa de multă linişte încât m-am întrebat dacă nu cumva fusese doar un vis Am rămas în pat, cu ochii la lună, încercând să-mi încetinesc bătăile inimii şi să-mi trag răsuflarea care mă părăsise după ce auzisem urletul ăla Norii pluteau pe lângă lună încet, alene, iar braţele mari şi noduroase ale copacilor erau acum doar umbre în noapte Se agitau în aer, iar crengile se întindeau una spre cealaltă, încercând să se ia de mână Atunci l-am auzit: clinchetul unei chei în broască, apoi cineva care apăsa disperat pe clanţă Mă aşteptam să-l văd pe Joseph, să-i văd silueta conturată în lumina slabă de pe hol Dar cel care s-a năpustit în camera mea a fost Matthew, cu o privire de nebun, strângând spasmodic în mână un cuţit din care picura sânge pe patul meu — Haide, Claire Ridică-te Am apucat mâna lui întinsă şi l-am lăsat să mă tragă din pat — Trebuie să pleci, Claire, mi-a spus el, strângându-mă tare la piept Trebuie să fugi Mi-a aruncat în braţe nişte haine: bluza de trening şi tenişii, o pereche de pantaloni uriaşi, apoi mi-a zis să mă îmbrac — Grăbeşte-te, a spus el, cu voce tremurată — De ce? Unde? — E o geantă lângă uşa de la intrare O valiză Ai acolo tot ce-ţi trebuie M-a apucat de mână şi m-a tras pe hol, prin casa aproape tăcută, pe lângă uşa închisă de la camera lui Joseph şi a lui Miriam M-am crispat când am trecut pe lângă uşa aia, de groaza a ceea ce era dincolo de ea Nu-mi dădeam seama ce e mai rău: ce era acolo de fapt, sau ce-mi imaginam eu că este, deşi n-aveam de unde să ştiu — Şi Joseph? am întrebat eu, deşi ştiam, după sânge şi uşa închisă, după faptul că Matthew şi cu mine coboram nestingheriţi treptele de lemn – fără să evităm scândurile care scârţâiau – că Joseph e mort Că urletul fusese al lui Joseph Că sângele de pe cuţit era al lui M-a apucat de mână când am ajuns pe ultima treaptă şi m-a lipit de el Mi-a şoptit în ureche: — Ştiu ce ţi-a făcut Am simţit că mi se înmoaie picioarele când am realizat că-mi ştie secretul Că ştia secretul lui Joseph Într-un fel, era o uşurare faptul că nu mai trebuia să duc singură povara În toţi anii ăia, îmi imaginam că, de fiecare dată când Joseph venea la mine-n cameră, Matthew asculta de dincolo de perete M-am agăţat de Matthew acolo, la piciorul scării; nu voiam să plec — Trebuie să pleci, Claire Trebuie să pleci acum, a repetat el şi mi-a desprins mâinile împletite pe spatele lui — Unde? am întrebat eu, speriată Niciodată în viaţa mea nu mai fusesem singură — Afară te aşteaptă un taxi O să te ducă în staţia de autocar Abia atunci am observat farurile unei maşini parcate la colţ — Dar nu vreau să plec, am început eu să plâng, cu ochii în ai lui Matthew, atât cât îi puteam distinge în beznă Vreau să rămân cu tine M-am agăţat de el cu disperare, i-am înconjurat iar talia cu braţele, iar el m-a lăsat să stau aşa o clipă, apoi mi-a desprins degetele şi m-a dezlipit de el Plângeam, şi era genul ăla de plâns hohotit, care vine de undeva din adânc — Vino cu mine, l-am implorat, plângând aşa de tare că trebuia să scot cu forţa cuvintele între două suspine Vino Cu Mine Matthew era singurul om pe care-l aveam în toată lumea asta mare Mămica mă părăsise Lily mă părăsise Şi acum Matthew mă părăsea şi el — Claire — Vino cu mine, am implorat ca un copil ce eram Am bătut din picior şi mi-am pus mâinile-n sân, bosumflată — Vino cu mine, vino cu mine, asta am zis, şi am încercat să-l târăsc spre uşă, spre uşa aia de la intrare care era deschisă şi geamul de lângă ea spart, cu cioburi împrăştiate pe podea Am îngheţat şi am rămas cu ochii la geam Deci aşa reuşise Matthew să intre — Trebuie să pleci, Claire Matthew mi-a îndesat nişte bani în mână, un teanc de bancnote, şi s-a repezit să ridice valiza de piele de pe podea, trăgându-mă de mână în urma lui — Du-te acum, a zis, du-te înainte să Du-te Asta a zis, dar m-a strâns tare, absorbindu-mă în braţele lui Tremura; pielea îi era acoperită de o transpiraţie rece Nici el nu voia ca eu să plec Ştiam asta Şi totuşi, mi-a pus valiza în mâna tremurândă şi m-a împins – chiar m-a împins – pe uşă afară, în timp ce eu mă străduiam să calc cu grijă pe cioburile de geam M-am uitat în urmă o dată, o singură dată, şi l-am văzut în prag, ţinând cuţitul ascuns la spate, cu privirea melancolică Şi el era trist Îmi amintesc că era rece afară, dar asta percepea numai creierul meu, nu şi restul corpului Ştiam că e frig – de parcă mi-ar fi spus cineva – dar nu simţeam că e frig De parcă aş fi fost somnambulă sau aş fi visat Mă auzeam plângând de parcă m-aş fi uitat la cineva care plânge la televizor Eram observator, nu participant Nu-mi amintesc când i-am zis şoferului – un bărbat scund, obscur, care pentru mine a rămas doar o voce înfundată şi o pereche de ochi în oglinda retrovizoare – unde să mă ducă Parcă ştia deja M-am urcat în maşină şi a demarat pe strada cu hârtoape, conducând repede şi smucit, şi-mi aduc aminte că mă gândeam că Matthew trebuie să-i fi spus să se grăbească sau ceva şi de asta mergea aşa de repede Matthew trebuie să-i fi spus Mă agăţam de mânerul portierei la fiecare viraj şi mă-ntrebam dacă aşa o fi fost şi când a murit mămica, atunci când Datsun-ul ăla Bluebird s-a dat peste cap pe şosea Şoferul a oprit în faţa unei clădiri joase şi cenuşii pe care scria Greyhound cu litere mari şi albastre Era la colţul unei străzi, o stradă din oraş care era pustie la ora aia, noaptea Afară stătea în picioare o femeie în vârstă, cu părul rar şi cărunt, şi trăgea dintr-o ţigară, ţinându-şi cealaltă mână înfiptă adânc în buzunarul unei jachete subţiri — Şaptesprezece dolari, a zis taximetristul cu o voce gâjâită — Ha? am întrebat eu, rămasă ca o proastă pe bancheta din spate a taxiului Bărbatul a arătat spre banii din mâna care-mi tremura: — Şaptesprezece dolari Am numărat şi am scos suma din banii pe care mi-i dăduse Matthew şi mi-am cărat valiza de piele înăuntru, aruncându-i o privire femeii când am trecut pe lângă ea — Dă-mi şi mie un bănuţ, mi-a zis, dar am împăturit banii ăia şi i-am strâns bine în mână ca să nu-i vadă Înăuntru am găsit un automat cu gustări şi primul lucru pe care l-am făcut a fost să bag în el un dolar şi să apăs pe butonul roşu A căzut un suc, mai rapid decât mă aşteptam, iar eu l-am luat şi m-am trântit de-a curmezişul pe unul dintre rândurile de scaune goale Vedeam pe fereastră că e tot întuneric, prima geană de lumină abia se strecura la marginea cerului Un bătrân morocănos stătea în chioşcul de bilete şi număra hârtii de un dolar din casa de marcat, mormăind Auzeam un televizor, dar nu-l vedeam; erau ştirile dimineţii, cele despre trafic şi vreme Nu ştiam ce caut acolo Nu ştiam ce ar trebui să fac, unde ar trebui să merg Încă nu conştientizasem faptul că Joseph era mort Încă aveam obrajii uzi de lacrimi şi-mi simţeam ochii umflaţi de plâns Inima îmi bătea la fel de repede, un galop care mă ameţea Ascunşi sub bluza de trening, pe un maiou alb, erau stropii de sânge care săriseră pe mine când Matthew dăduse buzna în camera mea Sângele lui Joseph Eram sigură de asta Mă străduisem să pun lucrurile cap la cap: geamul spart, cuţitul, urletul gutural care mă trezise din somn Matthew care apăruse la uşă, cuvintele lui: Du-te acum, înainte să înainte să ce? Stăteam acolo şi mă întrebam Înainte să ajungă poliţia Încă nu realizasem cu adevărat: eram de capul meu Nu-i mai aparţineam lui Joseph N-avea să mai vină în camera mea Nu ştiu cât am stat acolo Luam câte o gură de suc şi ascultam televizorul Era cald şi lumină în staţia de autocar M-am holbat o vreme la un neon care clipea pe tavan şi mi-am dezlipit privirea de el abia când în staţie a intrat un bărbat îmbrăcat în jeanşi şi cu un tricou zdrenţuit, cu o şapcă de la echipa Huskers pe cap M-am gândit că trebuie să-i fie frig doar în tricou, dar nu părea să-i fie frig S-a uitat la mine cu coada ochiului, ca să nu pară că se holbează Dar îmi dădeam seama că o face Într-o mână avea o geantă sport în care îndesase prea multe lucruri ca să-i mai poată închide fermoarul A dat din cap, mai mult o părere, ca şi cum ar fi zis te văd, apoi s-a dus direct la un panou de pe perete, s-a oprit acolo şi a-nceput să se uite Am văzut ce scria pe perete, deasupra panoului Plecări Sosiri Mersul autocarelor Am aşteptat până când el şi-a cumpărat un bilet pentru Chicago de la morocănosul de la ghişeu, apoi s-a trântit într-un scaun din celălalt capăt al sălii, şi-a tras şapca aia peste ochi şi a părut să adoarmă M-am ridicat de pe scaun – ştergându-mă la ochi cu mâneca – şi m-am dus şi eu la panoul ăla de pe perete unde erau scrise atâtea cuvinte şi numere că am simţit cum mă ia ameţeala Kearney Columbus Chicago Cincinnati Atunci le-am văzut, două cuvinte aşa de neaşteptate, încât am ştiut că e un semn: Fort Collins Fort Collins Aceleaşi cuvinte pe care le văzusem iar şi iar pe scrisorile alea pe care Lily Mare le trimitea de la casa ei din Colorado Lily a mea, Lily Mică, locuia în Fort Collins, Colorado Era timpul să merg la ea Să-mi revăd sora HEIDI Graham stă în picioare, la un metru distanţă, în camera întunecată, şi se uită cu ochi pofticioşi cum îmi scot lenjeria şi o las să alunece pe podea, sutienul roz pastelat cade peste pantofii cu toc şi peste chiloţii roz, lângă ciorapii fini care acum sunt un ghemotoc aruncat şi el pe jos Ochii lui mă măsoară din cap până-n picioare fără grabă şi se opresc la cicatricea diagonală, roşie şi permanentă, care coboară de la buric şi se opreşte undeva, în părul pubian O amintire constantă Alung acea cicatrice, spunându-mi că pur şi simplu nu e reală şi gândindu-mă la bebeluşul care doarme liniştit alături, pe păturica roz Graham nu spune nimic, iar mâinile lui calde mi se aşază pe talie şi mă conduc spre pat, unde mă întind pe o pilotă gri care atârnă pe podeaua dormitorului, lângă perne care ar fi trebuit schimbate de azi dimineaţă Privirea mea trece dincolo de el, la ventilatorul din tavan – nichel satinat cu lamele din lemn de cireş – care suflă una câte una hârtiile de pe o comodă, aruncându-le pe jos; e cel mai recent proiect în lucru al lui Graham, deşi este atât de prins încât nu observă, nu observă că suflul ventilatorului din tavan îmi face pielea de găină pe braţele, pieptul şi picioarele dezgolite Se ridică la piciorul patului şi-şi trage tricoul peste cap, iar când face asta, când mă aplec spre el şi-mi trec mâinile peste muşchii oblici şi abdominali care-i conturează trunchiul, peste părul moale şi blond, peste buric, peste capsa de aramă care-i închide jeanşii, îl aud Aud plânsul copilului Mai tare decât un claxon furios, decât un tunet neaşteptat, decât răgetul unui motor cu aburi Mă ridic repede şi-mi adun hainele din dormitor şi de pe podeaua livingului; Graham, surd la plânsul copilului, mă imploră să nu plec — Heidi, spune el, pe un ton la care sunt sigură că nicio femeie n-ar fi capabilă să spună nu Heidi, ce s-a întâmplat? Ochii lui se uită la mine, în ochii mei, în vreme ce îmi pun rochia, cu dresul şi chiloţii-n mână Îmi închei nasturii de la spate – strâmb şi fără noimă — Eu doar spun eu, înroşindu-mă, incapabilă să mă desprind de senzaţia lăsată de mâinile lui Graham, de ochii lui pe trupul meu, de privirea pe care Chris nu mi-o mai dăruieşte Am uitat ceva Am uitat că aveam ceva de făcut Aud plânsetul când încă sunt în uşa lui Graham, un plâns zgomotos, disperat, şi o iau la fugă, cu tocurile clincănindu-mi pe duşumea, iar Graham mă strigă: — Heidi! Dar nu mă urmează Când intru-n casa mea, o văd pe fetiţă, întinsă pe o păturică roz, pe podea Doarme tun Nu asta mi-am imaginat Mă aşteptam să găsesc păturica răsucită în jurul ei ca marginile unei omlete, cu un colţ strâns în pumnul fetiţei Să aibă pielea roşie, iar plânsul să-i fie ascuţit, tăios ca spicele uscate, aspru ca şi cum ar fi plâns de zile sau de săptămâni întregi În schimb, e tăcută, cu excepţia sunetului delicat pe care-l face când inspiră şi expiră Stă nemişcată pe păturica roz, cu trăsăturile relaxate, în vreme ce eu stau în prag, gâfâind Doarme, îmi spun eu, deşi găsesc că asta este imposibil, pentru că eram sigură – absolut sigură – că am auzit un plânset de copil Alerg la ea şi îi ridic corpuşorul de pe podea, o iau în braţe trezind-o — Gata, gata, îi murmur la ureche Mami e aici Mami n-o să te mai lase niciodată WILLOW Matthew îmi pusese în valiza aia cam toate lucrurile de care puteam avea nevoie: bani, mulţi bani, nişte mâncare: batoane de ciocolată şi batoane de cereale şi fursecuri Nu mi-era clar cum făcuse rost de bani Am urcat în autocar cu valiza la piept, singura mea avere pe lumea asta În timp ce autocarul făcea zigzaguri prin Nebraska rurală, iar soarele urca pe cer, mi-am pus bagajul în poală şi am deschis încuietoarea; am găsit o carte ca alea pe care mi le ascundea în dormitor când eram copil: Cele cincizeci de state Am frunzărit-o şi am văzut că-mi lăsase mesaje scrise cu tuş negru care se-ntinsese pe paginile alunecoase ale cărţii Lângă Alaska scrisese: prea frig Nebraska: în niciun caz Illinois: poate Era un ghid spre viitorul meu; asta fusese intenţia lui Matthew Montana: o ascunzătoare bună M-am întrebat dacă asta trebuia să fac: să-mi găsesc o ascunzătoare M-ar căuta cineva? Joseph, poate, sau poate că poliţia Nu, mi-am spus eu Joseph nu Joseph e mort Am închis ochii şi am încercat să adorm, dar nu era aşa de uşor N-aveam în minte decât ochii de nebun ai lui Matthew când a dat buzna în camera mea, sângele apos – decolorat în bezna din camera – de pe cuţit Auzeam iar şi iar urletul lui Joseph, îmi răsuna în urechi, şi mă străduiam să nu-mi fac scenarii despre ce s-a întâmplat după ce am plecat, să nu mă-ntreb unde era Matthew în clipa aia şi dacă era bine sau nu Bănuiam că toată lumea mă caută, că toată lumea ştie M-am lăsat în scaun şi-am încercat să mă ascund, refuzând să mă uit în ochii cuiva, refuzând să răspund un bună ziua forţat fie şi bărbatului care stătea de cealaltă parte a culoarului, în costum negru cu guler preoţesc, frunzărind o Biblie veche Mai ales bărbatului care stătea de cealaltă parte a culoarului Am închis ochii şi m-am străduit să mă prefac că el nu e, de fapt, acolo, că nu-mi poate detecta păcatele, că nu le poate lua urma ca un copoi La ceva vreme după prânz am început să recunosc peisajul de dincolo de geamul fumuriu: panouri enorme, verzi, pe care erau scrise cu alb numele unor localităţi pe care le ştiam: North Platte şi Sutherland şi Roscoe Un alt panou lângă drum: Bine aţi venit în Ţinutul Keith Recunoşteam hambarele văruite şi gardurile ocolurilor de vite, o casă abandonată aşa de înclinată într-o parte încât şi acum opt ani, când o văzusem ultima oară, eram convinsă că o să alunece direct pe iarba îngălbenită şi o să se facă praf Dintr-odată, stăteam dreaptă pe scaun, cu nasul lipit de geamul rece şi auzeam glasul mămicii, mai tare decât motorul autocarului: te iubesc aşa cum porcii iubesc lăturile Chiar atunci, autocarul a virat spre Autostrada 61, şi vedeam indicatoarele spre Lacul McConaughy, unde am construit multe castele de nisip când eram copil şi mămica se trezea cu chef să mergem acolo în cele mai însorite zile de vară şi ne urca în Bluebird pe Lily şi pe mine ca să facem drumul scurt până la lac Mereu uita să ia loţiunea de plajă şi ne ardeam rău, toate, iar mai târziu ne comparam pistruii şi nasurile roz, şi ne apăsam pe vârful nasului până se albea M-am uitat pe geam când autocarul a oprit în parcarea de la Conoco, chiar lângă Super 8 şi Comfort Inn, peste drum de Wendy’s, unde mămica şi cu mine mâncam cu atât de multă vreme în urmă, încât părea să fi fost într-o altă viaţă Erau acolo şi Pamida, şi popasul de camioane; exact aşa cum îmi aminteam Îmi aminteam totul Autocarul trecea prin Ogallala în drum spre Fort Collins Asta era Ogallala Eram acasă Când autocarul s-a oprit şi pasagerii au coborât şi au intrat la Conoco să meargă la toaletă şi să-şi ia ceva de mâncare, îmi venea să înhaţ valiza aia şi s-o iau la fugă Inima îmi bubuia în piept, braţele şi mâinile îmi tremurau Am mers până-ntr-acolo încât să-i dau la o parte pe cei câţiva pasageri care urcau în autocar pentru următoarea bucată de drum — Pardon, scuze, murmuram, cu valiza la înaintare, avansând stângace pe culoarul îngust Unii se uitau urât — Da, scuze, ce să zic, mi-a spus o fată cu părul mai lung, ciocolatiu, când am trecut pe lângă ea şi am călcat-o din greşeală pe pantoful elegant Dar nu-mi păsa Am reuşit să mă conving că aveam idee cum să ajung acasă, la căsuţa prefabricată, deşi nu cred că ştiam prea bine nici când aveam opt ani Dar nu conta Puteam să mă-ntind într-un şanţ undeva, în Ogallala, şi tot m-aş fi simţit acasă Simţeam asta în sânge, în pori Ogallala Acasă Iar asta îi includea pe mămica şi tăticul În mintea mea se născuse un gând prostesc: poate că mămica era încă acolo Poate că toată povestea asta nu era decât o mare neînţelegere M-aş duce la casa prefabricată, şi acolo aş găsi-o pe mămica, împreună cu tăticul şi cu micuţa Lily, care să nu fie Rose, a cărei singură soră aş fi eu Şi, dintr-odată, după ce aş deschide uşa de plasă şi aş intra, aş avea iar opt ani şi ar fi ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Ca şi cum timpul ar sta pe loc Mămica ar fi vie, iar energia şi entuziasmul ei ar umple iar căsuţa Casa ar fi exact aşa cum am lăsat-o Nu ar locui acolo altă familie, n-ar dormi altă fetiţă în patul meu Şi n-aş auzi niciodată despre un bărbat pe nume Joseph O simplă greşeală, mi-am spus, în timp ce coboram treptele enorme ale autocarului în parcarea de la Conoco Aerul rece m-a făcut să tresar – implorându-mă să mă răzgândesc –, dar l-am ignorat Am pornit, traversând parcarea, spre stradă, cu privire sfidătoare Cu privire în care se citea că refuz să cred că ceea ce ştiam, în sufletul meu, e adevărat E doar o mare neînţelegere Mămica trăieşte Tăticul trăieşte Picioarele mele călcau pe asfalt rapid şi hotărât Valiza incomodă mă lovea peste piciorul drept la fiecare pas Am descoperit că într-adevăr ştiam să ajung la căsuţa prefabricată Poate că mintea mea nu ştia, însă picioarele da, pentru că m-au scos din parcarea aia direct pe Prospector Drive Valiza nu mă mai deranja, nici vântul Eram pe pilot automat, aşa cum zicea tăticul că pune camionul, atunci când îl întrebam cum de nu oboseşte când conduce atâta În minte o aveam doar pe mămica şi aşteptarea asta ca ea să trăiască, atunci când am trecut de clădirile vechi din cărămidă pe care le ştiam de când eram mică, pe sub copacii desfrunziţi de pe First, Second, Third şi Fourth Street, pe lângă casele albe, parcă trase la indigo şi pe sub cablurile telefonice care atârnau prea jos Cu timpul, copacii şi casele s-au înmulţit, iar orăşelul mic, aproape pustiu, s-a întins Apoi am luat-o pe Spruce, unde sunt rulote şi terenuri virane şi panouri de afişaj, aproape un kilometru şi jumătate de mers pe jos, pe lângă maşini care circulau cu viteză aşa de mare încât îmi făceau părul să se învolbureze Mă dureau picioarele când am ajuns pe Canyon Drive Degetele îmi amorţiseră şi-mi curgea nasul Braţul în care duceam valiza aproape că-mi amorţise şi el din cauza greutăţii, şi cel mai probabil piciorul mi se julise acolo unde valiza îl frecase tot drumul Casa era mai mică decât mi-o aminteam, iar tencuiala părea mai degrabă bej decât albă ca zăpada Ceea ce înainte mi se părea o ditamai scara care ducea la uşa de la intrare erau de fapt doar patru trepte strâmbe, iar vopseaua se curăţase pe jumătate din balustrada cu vergele gălbui Am văzut un coş de baschet, care nu era acolo, şi o Honda pe alee Roşie Nu Bluebird-ul pe care eram obişnuită să-l văd Am rămas în picioare vizavi, holbându-mă la casa aia care fusese a mea cândva Îmi adunam curajul să apăs pe clanţa uşii de la intrare, speram şi mă rugam s-o găsesc pe mămica înăuntru, deşi, în adâncul sufletului meu, undeva foarte adânc, ştiam că e moartă, dar mă străduiam din răsputeri să ignor asta, să-mi imaginez ce-ar fi dacă Preţ de-o clipă m-am gândit: dacă nu-ncerc, n-o să ştiu niciodată, ceea ce ar fi fost un lucru bun, fiin’că era mai bine să nu ştiu decât să am dovada că mămica şi tăticul erau morţi Aveam opt ani, eram doar un copil prost, în fond Poate că tot ce mi-au spus erau numai minciuni, la fel ca minciunile pe care mi le spusese Joseph M-am prefăcut că mămica m-a căutat în tot acest timp, că faţa mea fusese pusă ca pozele copiilor dispăruţi, pe o cutie de lapte, o imagine alb-negru lângă care să fie o fotografie prelucrată până la vârsta reală, în care să arăt aşa cum şi-ar fi imaginat vreun isteţ că aş arăta la şaisprezece ani Dacă vi se pare că aţi văzut-o pe Claire, vă rugăm să apelaţi 1-800-copii-pierduţi Mi-am imaginat cum ar fi formulat anunţul: Claire a fost văzută ultima dată acasă la ea, pe Canyon Drive, în Ogallala, Nebraska Părul ei are culoarea mucilor, iar ochii sunt de un albastru bizar Are o cicatrice mică sub bărbie şi strungăreaţă Ultima dată când a fost văzută era îmbrăcată cu Oare ce purtam în noaptea în care Amber Adler a venit să-mi spună că părinţii mei au murit? Tricoul ăla albastru, ăla cu un ruj colorat desenat pe el şi pe care scria SWAK, cu pupici pe margine? Sau poate o rochiţă de ocazie sau un maiou pepit decupat sau poate La asta mă gândesc atunci când uşa casei prefabricate se deschide brusc şi vocile unor copii care se ceartă sfâşie liniştea Se aude şi vocea unei mame – nu mama mea, dar totuşi o mamă: aspră şi obosită – spunându-le Tăceţi Din Gură Vă rog Şi iată-i, pe toţi trei – ba nu, patru, i-am văzut, mama căra un bebeluş în braţe – tropăind pe alea patru trepte strâmbe ca nişte pisoi jucăuşi Cei doi copii mai mari şi-au dat coate cât au coborât şi s-au făcut unul pe altul în toate felurile: faţă de pârţ şi creier de muci Erau doi băieţi, amândoi în jeanşi şi tenişi, cu geci groase, de iarnă, şi căciuli din blană, cu urechi Mama învelise bebeluşul într-o păturică roz Fetiţă Poate că fetiţă îşi dorise dintotdeauna, mi-am spus eu, în timp ce mama i-a împins uşor pe băieţi şi le-a zis să se grăbească Să intre în maşină Aveau să-ntârzie Unul dintre băieţi s-a întors brusc, cu ochii plini de lacrimi de crocodil: — M-ai împins, a ţipat la mama lui — Daniel, treci în maşină, i-a zis ea, pe un ton plat Dar el şi-a continuat criza acolo, la piciorul scării, iar băiatul mai mare a intrat în maşină aşa cum i se spusese, în vreme ce mama punea bebeluşul în scoica de pe banchetă Băiatul, Daniel, să fi avut vreo cinci sau şase ani, şi-a pus mâinile-n sân şi s-a bosumflat, cu buza de sus aproape acoperită de cea de jos Mă uitam şocată şi mă gândeam că eu n-aş fi vorbit niciodată, dar niciodată aşa cu mămica, nu i-aş fi zis niciodată lui Lily faţă de pârţ sau creier de muci Atunci, pe loc, am decis că nu-mi place de băieţelul ăsta, dar deloc Nu-mi plăcea cum îi ieşea de sub căciulă părul dezordonat, nici cum îi atârna mai mult în stânga haina prea mare pentru el Nu-mi plăceau ghetele bleumarin şi nici încruntătura de pe mutra lui lungă Dar ce mă enerva cel mai tare era convingerea lui că drumul pe care-l aveau de făcut era cel mai rău lucru care i se putea întâmpla Era clar că nu-ntâlnise niciodată pe cineva ca Joseph Ce n-aş fi dat pentru un drum la Safeway atunci, pe loc Mă gândeam cum era când o ajutam pe mămica să-mpingă căruţul de cumpărături şi îi gâdilam lui Lily degeţelele de la picioare ca să nu facă scandal Îmi aminteam mirosul dumnezeiesc al gogoşilor proaspete din raionul de patiserie şi cum mămica îmi zicea să aleg câte una pentru fiecare dintre noi, să le avem a doua zi la micul dejun Şi iată-mă închipuindu-mi munţi de gogoşi presărate cu bombonele în toate culorile curcubeului, altele, cu glazură de ciocolată, când deodată am văzut-o pe cucoana aia că se uită la mine şi am făcut, instinctiv, un pas în spate — Pot să te ajut cu ceva? a-ntrebat ea, înaintând pe alee spre mine, care stăteam vizavi de ea şi mă holbam la familia ei Ochii, căprui şi apoşi, cu pungi sub ei, erau obosiţi, iar părul îi era năclăit, ca şi cum n-ar fi avut timp de un dus în ziua aia — Te-ai rătăcit, dragă? Abia atunci am observat toate lucrurile pe care nu le văzusem până-n clipa aia: trifoiul irlandez lipit pe geamuri, ceea ce noi n-avuseserăm niciodată Scrisul negru de pe cutia de scrisori: Brigman Un câine care lătra la geam, un câine mare, ca un Ciobănesc German, căruia i se iţea capul printre perdelele de dantelă care nu fuseseră acolo Un balansoar din lemn pe mica verandă din faţă, un pitic de grădină ce ţinea o plăcuţă pe care scria Bine aţi venit Băiatul antipatic şi bosumflat sau cel mai mare ieşiseră iar din maşină să vadă cu cine naiba vorbeşte mama lor şi veniseră şi ei pe alee lângă mamă, care m-a întrebat din nou: — Pot să te ajut cu ceva? M-am întors pe călcâie şi am rupt-o la fugă Asta nu era casa mea Când am realizat, mi s-a tăiat răsuflarea şi am început să gâfâi în timp ce alergam pe Canyon Drive, pe lângă maşini parcate şi curţi îngrădite, cutii poştale şi gazoane ce bălteau, făcând să sară pietricelele din pavaj în urma paşilor mei Lumea se învârtea în cercuri iuţi Am tăiat-o peste un gazon, în caz că femeia aia cu maşină roşie, doamna Brigman, ar fi încercat să mă urmărească M-am împiedicat de un bolovan şi am căzut lată într-o curte străină Pantalonii îmi erau uzi leoarcă în genunchi şi murdari de noroi de la zăpada care se topea Valiza căzuse şi se deschisese, iar conţinutul i se revărsase pe gazonul ud, cărţile şi bancnotele erau presărate acum pe zăpadă M-am repezit să le adun şi să le îndes la loc, apoi am trântit capacul valizei N-am observat imediat De fapt, n-am observat deloc Tocmai mă ridicam, rugându-mă să nu se uite nimeni la mine de după vreo perdea, când ceva – care strălucea în zăpada curată – mi-a atras atenţia, m-am aplecat şi am ridicat obiectul acela şi m-am pomenit ţinând în palmă o poză cu mămica, aceeaşi poză pe care Joseph mă obligase cu ani în urmă s-o rup în bucăţele Poza cu care Joseph m-a pus să cobor pe scară şi s-o arunc la gunoi, îmi aduc aminte de ziua aia când Matthew şi Isaac stăteau la masă şi se uitau la mine, se uitau cum o arunc la gunoi pe mămica sfâşiată în sute de bucăţele, apoi cum urc înapoi, aşa cum îmi spusese Joseph să fac, ca să cer iertare lui Dumnezeu Matthew scosese bucăţelele alea din gunoi şi, ca pe un puzzle, le lipise la loc Un milion de rânduri de scotch erau lipite pe dosul acelei poze, care devenise din cauza asta groasă şi parcă grea, iar linii albe brăzdau faţa frumoasă a mamei, părul ei lung şi negru, ochii de safir O ţineam în mâini pe mămica, în rochia ei verde-mineral – rochia ei de gală, aşa zicea mămica, rochia cu decolteu-bărcuţă şi cu mâneci-aripioară, cusută de mâna otrăvită a lui Joseph Unde o ţinuse Matthew în toţi anii ăia, după ce o scosese din gunoi? De ce nu mi-o dăduse până atunci? Normal, ştiam de ce Îi era teamă că o s-o vadă Joseph Dar nu mai avea de ce să se teamă N-o mai văzusem pe mămica de ani întregi În mintea mea, părul negru se dizolvase, iar ochii albaştri se diluaseră, ca un suc colorat în care torni apă Zâmbetul îi scăzuse la jumătate şi numai uneori îmi aminteam că se dădea cu ruj roşu în zilele în care tăticul era acasă Dar iat-o: părul negru-tăciune şi ochii de safir, buzele rujate în culoarea fructelor de pădure Şi râdea Îl auzeam râsul din fotografie şi parcă o şi vedeam pe mămica, la doar câteva secunde după ce făcusem fotografia aia strâmbă, cum îmi luase aparatul din mână şi-mi făcuse şi ea o poză, apoi developasem filmul la Safeway, şi fiecare avea la ea poza celeilalte, ca să fim mereu împreună, chiar dacă şi chiar când nu eram împreună Te iubesc aşa cum x îl iubeşte pe 0, îmi spusese, şi-mi lăsase un mare pupic roşu pe obraz, iar eu rămăsesem cu ochii la pupicul ăla, în oglinda retrovizoare a Bluebird-ului, şi nu mai voiam să-mi şterg obrazul Am strâns la piept poza aia cu mămica, în dreptul inimii şi atunci, pe loc, în timp ce plângeam cu sughiţuri în curtea unei case străine, îngenuncheată în zăpada de martie care se topea, am ştiut că mămica era acolo chiar dacă nu era acolo Mămica n-avea să mă părăsească niciodată, nici într-un milion de ani HEIDI Îmi strâng mai aproape copilul şi mă las în balansoar, promiţând să n-o mai părăsesc niciodată A-nceput să plângă acum, tot mai furios, apucă şuviţe din părul meu şi trage tare, urlând fără oprire, genul de plâns care-ţi taie răsuflarea, până când începe să gâfâie, încercând să-şi umple iar plămânii cu aer Mă ridic şi-ncep să mă plimb prin cameră; din apartamentul lui Graham se aude prin perete vocea Ninei Simone: I Put a Spell on You, parcă mai tare ca oricând Sau mi se pare? Oare Graham încearcă să acopere plânsul indignat al copilului meu? Sau să-mi transmită un mesaj? Atunci mi-l închipui pe Graham încă dezbrăcat, întrebându-se de ce a trebuit să plec când abia ce venisem Mă întreb ce-o face el acolo, în casa lui, fără tricou şi cu jeanşii descheiaţi; şi-ar chema o prietenă care să umple spaţiul pe care eu tocmai l-am lăsat gol? Încerc să nu mă gândesc la asta, să nu mă gândesc la o blondă frumoasă care să-mi ia locul din patul nefăcut, şi la Graham care ar ignora această schimbare şi ar conştientiza doar faptul că-l atinge o femeie Încerc să-mi alung din minte imaginea: eu, în patul lui Graham, cu trupul lui peste al meu Mă gândesc ce-aş fi făcut, până unde aş fi mers dacă nu era copilul Dar nu, îmi spun eu Copilul dormea Sau nu? Îmi pun întrebarea asta şi mă trezesc şi mai confuză, gândindu-mă la plânsul – disperat şi neajutorat, complet deznădăjduit – pe care îl auzisem din camera lui Graham Aud plânsul în mintea mea iar şi iar, ca o coloană sonoră a acelei scene: Graham, scoţându-şi tricoul, muşchii oblici şi abdominali, părul moale şi blond, capsa de aramă a jeanşilor lui Apoi: acel plânset Copilul chiar plângea, îmi spun eu Nu dormea Mă mişc în faţă şi-n spate, în sus şi-n jos, într-o mişcare blândă de du-te-vino, aş face orice ca s-o calmez E supărată pe mine că am plecat Repet întruna: — Îmi pare aşa de rău! Mami n-o să te mai lase niciodată, niciodată! Şi o sufoc cu sărutări, într-o tentativă de a-i cere iertare, îmi spun că nu sunt o mamă bună O mamă bună n-ar fi plecat, lăsând-o singură Un moment de slăbiciune, îmi zic, amintindu-mi prea bine prezervativul abandonat în buzunarul pantalonilor lui Chris, iar simplul gând, gândul la acel ambalaj albastru strălucitor, mă aruncă într-o spirală descendentă: pulsul mi-o ia razna, iar mâinile parcă-mi sunt de lut În bucătărie pregătesc un biberon, ştiind aşa cum ştiu mereu când bebeluşul îşi vâră nasul în rochia mea, că-i e foame Pun laptele praf în biberon, adaug apă şi-l agit: o imitaţie contrafăcută a hranei pe care ar trebui să i-o ofere mama ei Încerc să-mi amintesc de ce am decis să-mi hrănesc copilul cu biberonul, de ce nu alăptam Sau alăptam? Şi, stând acolo, în bucătărie, îmi dau seama că nu-mi aduc aminte Cancer, îmi spun eu Cancer? Sau să fie asta – cancerul – doar rodul imaginaţiei mele, şi mă-ntreb ce-i cu dunga de pe abdomenul meu, cea pe care Graham a mângâiat-o cu vârful degetului — Cea despre care era cât pe ce să mă-ntrebe când i-am pus un deget pe buze şi am şoptit şşşt – şi mă-ntreb de unde a apărut cicatricea, dacă o fi într-adevăr o cicatrice Şi atunci îmi vine în minte un cuvânt, urât şi rău, şi scutur din cap ca să-l scot de acolo Avort Dar nu Lipesc copilul de mine, ştiind foarte bine că n-are cum să fie adevărat Doctorul ăla cu chelie zisese că ea, Juliet a mea, fusese aruncată ca un deşeu medical Spusese că deşeurile medicale erau incinerate după ce părăseau spitalul, iar eu rămăsesem cu o imagine care mă ţinuse trează nopţile vreme de mulţi ani, care-mi umplea visele de groază: micuţa Juliet, aruncată într-un cuptor încins la o mie de grade, aruncată de colo-colo ca cimentul în betonieră, pentru ca ea să fie expusă căldurii pe toate părţile, iar micul ei suflet să evadeze în atmosferă, ca un gaz Scutur din cap, vehement, şi spun cu voce tare: — Nu Mă uit la copilul din braţele mele şi-mi spun: Juliet e aici E în siguranţă Poate că e doar un semn din naştere, îmi spun eu despre cicatricea de pe abdomenul meu Oare astfel de lucruri – semnele din naştere – se transmit de la o generaţie la alta? Îmi amintesc ziua trecută, când mă conversam cu ceilalţi călători din tren, în drum spre prânzul pe care l-am luat cu Chris în Chicago Loop, iar ei îmi făceau complimente pentru copilul meu adorabil, şi spuneau ce mult seamănă cu mine copilul meu, cuvintele pe care orice mamă îşi doreşte să le audă Are ochii dumneavoastră, a zis cineva, apoi altcineva a spus are zâmbetul dumneavoastră şi, când am auzit aşa, mi-am trecut un deget peste buza de sus a copilei, peste acel „V” pronunţat din mijloc, despre care se spune că seamănă cu arcul lui Cupidon La fel ca Zoe La fel ca mine — E o chestie de familie, spusesem eu despre acel zâmbet splendid pe care copilul meu l-a afişat exact la timp, de parcă ar fi ştiut în tot acel timp că este subiectul discuţiei, că ea este cea la care se uita uimită toată lumea Dar e a mea, îmi spun, strângând-o mai aproape, refuzând să mă gândesc la Willow şi alungându-mi din minte numele Ruby E doar a mea Chiar atunci se aude bâzâitul interfonului şi mă smulge din gânduri; sună incredibil de nepoliticos acum, când îmi hrănesc bebeluşul cu falsul lapte de mamă, şi chiar nu-mi dau seama dacă e din cauza laptelui sau a interfonului, dar copilul împinge tetina cu limba şi-ncepe să ţipe Mă duc la geam şi arunc o privire afară, pe stradă, unde o văd pe Jennifer, prietena mea cea mai bună, Jennifer, stând în picioare lângă uşa de sticlă, cu câte o cafea de la Starbucks în fiecare mână Îmbrăcată în uniforma de spital şi o geacă de jeans, cu părul fluturându-i în vântul neîncetat din Chicago Mă las disperată în jos, să n-apuce să mă vadă cum mă uit la ea de la bovindou, şi sper din suflet să plece Nu pot s-o primesc e Jennifer acum O să se holbeze la rochia mea, la nasturii încheiaţi aiurea, la machiajul strident, izvorât din disperare, care acum mi se scurge pe obraji La chiloţii roz şi la ciorapii făcuţi ghemotoc, la pantofii negri cu toc scoşi degeaba din cutie, din nou Şi o să vrea să ştie ce s-a întâmplat O să mă-ntrebe despre Graham O să-ntrebe despre bebeluşul meu Şi ce-o să-i zic? Cum o să-i explic? Interfonul bâzâie din nou şi mă ridic în genunchi, cu un copil care-mi urlă în braţe, şi o văd pe Jennifer cum îşi pune mâna streaşină la ochi şi se uită în sus, la fereastra care ştie că-i a mea, şi iar mă las în jos, fără să ştiu dacă m-a văzut sau nu la geam, privind-o de sus Aproape că scap copilul din braţe când ne ascundem amândouă în spaţiul îngust de sub pervaz — Şşşt, implor eu bebeluşul, pe un ton aproape la fel de disperat ca al ei Taci, te rog, îi zic, în timp ce genunchii încep să mă doară Îmi sună telefonul şi, fără să mă uit la ecran, ştiu că e Jennifer, care se-ntreabă unde sunt Cu siguranţă i s-a spus că sunt bolnavă, dacă m-a căutat la birou Dana, extraordinara recepţionistă, i-a povestit despre gripa mea rebelă, şi prietena mea cea mai bună mi-a adus cafea – sau poate ceai Earl Grey – ca să mă facă să mă simt mai bine Iar eu mă ascund de ea, în genunchi, pe duşumea, şi mă rog ca bebeluşul să stea cuminte şi să nu plângă Se opresc şi telefonul, şi interfonul, şi, cu excepţia copilului, e linişte Mă ridic cu grijă şi constat că Jennifer a dispărut între timp Mă uit în josul străzii după o geacă de jeans tocită, dar o văd doar pe vecina mea de palier, o doamnă în vârstă care trage după ea un cărucior pentru cumpărături în drum spre magazin, aşa că răsuflu uşurată – sunt sigură că am scăpat – şi mă rog de bebeluş să-şi bea laptele din biberon — Te rog, iubito, spun eu De fapt, încerc să spun, pentru că o bătaie în uşă mă face să sar în sus E doar un ciocănit uşor, dar hotărât Sunt sigură că e Jennifer, care s-a strecurat pe uşă cu paharele ei de la Starbucks când bătrâna doamnă Green a plecat la magazin Şmecheră, îmi spun când o aud strigându-mă de la uşă — Heidi! Iar se aude bătaia – nenorocitul ăla de cioc, cioc, cioc – care îmi spune foarte clar că ştie că sunt înăuntru — Heidi, repetă ea O iau la goană prin casă, cu bebeluşul în braţe, încercând să mă îndepărtez de uşă cât pot de mult Îmi imaginez că ne urmăreşte un nor de monoxid de carbon şi că trebuie să găsesc un loc unde se poate respira Vocea lui Jennifer scade în intensitate pe măsură ce mă îndepărtez şi mă ascund într-un colţ din dormitorul meu şi al lui Chris, unde înclin jaluzelele în sus astfel încât cei care trec pe la colţul străzii să nu vadă înăuntru – cu toate astea, sunt sigură că o aud spunând te-am văzut şi ştiu că eşti acolo tocmai de pe hol, de unde bate cioc, cioc, cioc în uşa de lemn, ca să-mi atragă atenţia O să-mi ia copilul O să-mi ia copilul meu de lângă mine — Te implor, Juliet, te rog, taci Mă panichez pentru că nici nu vrea biberonul, nici nu se opreşte din plâns Cuvântul acela – Juliet – îmi zboară de pe buze, e complet greşit şi totuşi atât de potrivit Dar plânsul plânsul nu se mai opreşte Parcă sunt din nou cu Zoe mică, în mijlocul unei crize de colici, şi ţipă şi se contorsionează de durere, dar cu Zoe nu-mi amintesc să fi trebuit să mă ascund, să stau pe vine în dormitor şi să mă ascund Nu-mi dau seama cât stăm aşa Un minut, o oră, nu ştiu, dar îmi legăn în tăcere copila şi o implor să înceteze Cioc, cioc, cioc-ul lui Jennifer devine tot mai rar, până când se opreşte cu totul; telefonul îmi sună, dar se opreşte şi el, sună şi se opreşte, telefonul fix, telefonul mobil De la geamul dormitorului, cu jaluzelele orientate în sus, o văd pe Jennifer cum dă ture pe stradă, aparent nedumerită Se uită în sus, la bovindoul din living, se uită lung şi abia după ce se îndepărtează pe stradă, aruncând una dintre cafelele de la Starbucks într-un coş de gunoi din apropiere, numai după aceea ies din dormitor şi îmi iau telefonul, cel pe care cu siguranţă l-a auzit şi Jennifer sunând din hol De trei ori, sau aşa îmi arată telefonul, trei apeluri nepreluate şi un mesaj vocal Plus un sms Unde eşti? WILLOW Louise Flores mă cheamă iar O gardiană vine la celula pe care o împart cu Diva şi-mi cere să scot mâinile prin fantă ca să mi le poată încătuşa înainte să deschidă uşa Cobor din patul de sus şi-mi pun mâinile la spate Mergem împreună prin închisoare Azi, domnişoara Flores vrea să vorbim despre copil, despre Calla Stau faţă-n faţă cu ea care s-a aşezat, băţoasă, pe locul ei — De ce ai luat bebeluşul? mă-ntreabă Îmi amintesc noaptea aia, cum stăteam în pădurea întunecată şi mă uitam ca la o comoară prin ferestrele casei cu acoperiş ascuţit După ce vizitasem vechea căsuţă prefabricată din Ogallala, reuşisem să ajung înapoi la Conoco, unde am rugat-o cu cerul şi pământul pe doamna de la bilete să-mi schimbe biletul expirat cu unul nou Pierdusem autocarul spre Fort Collins, normal A zis că mi-l schimbă dacă-i dau douăzeci de dolari L-a schimbat, deşi s-a codit Deja se-ntunecase Următorul autocar era abia la 3:05 noaptea Dar nu mă dusesem direct la Conoco După ce mă oprisem din plâns în curtea aia străină, mă dusesem la cimitirul de pe Fifth Street şi mă întinsesem acolo, pe iarbă, chiar între mămica şi tăticul Apoi mă adunasem şi făcusem ce trebuia Cred că în casa cu acoperiş ascuţit erau aprinse toate luminile Vedeam totul de parcă aş fi fost cu ei în casă, ca o musculiţă L-am văzut pe Paul Zeeger într-o cameră de la etaj, scoţându-şi cravata Lily Mare ţinea în braţe nenorocitul ăla de bebeluş şi-l legăna uşor înainte şi-napoi, mângâindu-i capul ăla prost cu palma Câinele de la picioarele ei a-nceput să se gudure şi, când Lily Mare s-a dus la uşa din spate ca să-i dea drumul afară, m-am ascuns după un copac uriaş — Hai, Tyson, grăbeşte-te, a zis ea şi l-a împins încet cu piciorul în fund Apoi a-nchis uşa, iar câinele ăla, cu nasul lui extraordinar, m-a simţit între copaci, a venit la mine şi m-a lins L-am împins şi am şoptit du-te! cât de ferm am putut, apoi am continuat să mă uit în casă Şemineul era aprins, iar televizorul din camera soţilor Zeeger (unde Paul stătea acum întins în pat) era dat pe ştiri Şi am văzut-o şi pe Lily, Lily Mică, Lily a mea, într-un dormitor unde împletea părul unui bebeluş de jucărie Stătea pe marginea unui pat mov cu păpuşa aia între genunchi şi-şi răsucea şuviţele pe degete Lily a mea nu mai era un bebeluş Ba chiar era mai mare decât eram eu când muriseră mămica şi tăticul Şi era frumoasă Aşa de frumoasă! Exact cum era mămica — De ce n-ai luat-o pe Rose? În fond, Rose era sora ta, întreabă domnişoara Flores, apoi rupe o bucăţică dintr-o brioşă şi o bagă-n gură, unde o lasă să se topească încet — Lily, sar eu O cheamă Lily Îmi amintesc cum s-a plictisit să împletească părul păpuşii – poate că nu ştia cum, sau poate că, pur şi simplu, se plictisise să se joace cu păpuşa, habar n-am – dar am văzut cum a întors păpuşa aia cu faţa spre ea şi s-a uitat o clipă în ochii ei de plastic, apoi a dat cu ea de perete Capul păpuşii s-a spart pe zugrăveala mov şi a căzut ca o cărămidă din cer Paul şi Lily Mare au sărit în acelaşi timp, dar Lily Mare – stârnită de ţipătul lui Lily a mea – a fost cea care a pus bebeluşul în coş şi a urcat în camera lui Lily a mea Lily o ura pe micuţa Calla Asta mi-am spus Şi se răzbuna pe păpuşa aia M-am uitat la ea cum s-a ridicat din pat, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte imprimată cu cai şi încălţată cu papuci ecosez, s-a dus la jucăria căzută cu faţa-n jos şi i-a tras cu sete un şut Domnişoara Flores se uită lung la mine şi cedează Oarecum: — Bine Lily Rose Cum o fi Răspunde la-ntrebare, Claire De ce n-ai luat-o pe sora ta, în loc să iei bebeluşul? Adevărul e că Lily a mea avea o viaţă minunată, înainte Înainte ca Paul şi Lily Mare să decidă s-o înlocuiască, să pună în locul ei bebeluşul la care visaseră dintotdeauna Eu nu puteam să-i ofer nimic lui Lily a mea Tot ce aveam eu pe lume era înghesuit în valiza pe care mi-o dăduse Matthew: bancnote care se topeau văzând cu ochii, vreo două cărţi şi poza cu mămica — Nu puteam să am grijă de Lily dacă o luam din casa aia, îi spun domnişoarei Flores — Şi de copil puteai? Puteai să ai grijă de Calla? Ridic din umeri şi răspund, abia auzit: — Nu asta am vrut să zic — Dar ce anume ai vrut să zici, Claire? întreabă ea acuzator, cu buzele strânse şi încruntată Îşi scoate ochelarii şi-i pune pe masă Lily a mea putea să aibă, din nou, viaţa pe care o avusese Viaţa cu vacanţe pe plajă şi biciclete roz cu verde şi şcoli Montessori Trebuia doar ca eu să repar lucrurile Aşa că, atunci când Lily Mare a urcat treptele alea, iar Paul s-a întors pe-o parte şi s-a prefăcut că nu aude criza pe care tocmai o făcea Lily a mea, am intrat în casa cu acoperiş ascuţit pe uşa din spate, rămasă descuiată de când cockerul ieşise în curte să facă pipi Mi-am băgat mâinile pe sub păturica roz a copilului ăla şi am ridicat-o pe fetiţă din pătuţ, ţinându-i capul cu grijă, aşa cum mă-nvăţase mămica atunci când Lily era mică şi, cu bebeluşul ăla după mine, am ieşit pe veranda de lemn şi am dispărut în noaptea de martie fără stele CHRIS Dorm până târziu Când în fine mă trezesc, am o mahmureală monstruoasă: o durere de cap cumplită, iar lumina despotică a soarelui mă orbeşte Mă trezeşte sunetul nerăbdător al telefonului meu mobil şi, din cauza băuturii, mi se pare că melodia sună fals şi strident E Henry De la celălalt capăt, vocea lui sună ca a unui sergent de instrucţie care dă ordine: — Unde dracu’ eşti? mă-ntreabă el E trecut de ora nouă N-am timp să fac duş Duhnesc a tequila, simt asta în timp ce aştept liftul din capătul holului, iar părul încă păstrează mirosul stătut al fumului de ţigară din cine ştie ce bar în care am ajuns azi-noapte Am ochii injectaţi şi mâinile transpirate Îmi uit notiţele, cele cu ideile pe care ar trebui să le prezint grupului de potenţiali investitori care mă aşteaptă în sala de conferinţe de la etajul opt, cei pe care sperăm să-i impresionăm Toată lumea se uită la mine când mă preling în sala de conferinţe Răsuflarea îmi miroase a alcool, iar acum, pe lumină, asta îmi face stomacul să se strângă Acidul gastric îmi urcă spre gură şi mă înec, dar înghit şi-l împing înapoi — Mai bine mai târziu decât niciodată, scrâşneşte Henry Mă şterg la gură cu mâneca O zăresc pe Cassidy, aproape lipită de un investitor de capital pe nume Ted Îi vorbeşte direct în ureche şi-mi închipui cum îi simte el răsuflarea, cum trebuie să-l furnice pielea Se întoarce spre ea şi râd amândoi, sunt convins că pe seama mea Îmi trec mâna prin păr La un moment dat, Tom mă trage deoparte şi-mi spune să mă adun Îmi dă o cană de cafea, de parcă asta ar putea schimba lucrurile, mi-ar face vorbirea mai clară şi gândirea mai limpede Caut în străfundurile servietei documente financiare care sunt de negăsit În schimb scot de acolo notiţe mototolite, nişte comunicate, bileţelul mov pe care scrie un singur cuvânt: Da Cafeaua mă ajută puţin Facem o pauză pe la unsprezece şi mă-ntorc în camera mea să-mi schimb hainele, să mă pieptăn Găsesc şi documentele financiare împrăştiate pe o masă, le bag în servietă Mă spăl pe dinţi; datorită cafeinei şi pastei de dinţi, gustul de alcool începe să se estompeze Aproape că fac supradoză de medicamente împotriva durerii cumplite de cap Când revin, Cassidy şi Ted mănâncă împreună dintr-o chiflă cu brânză topită, de pe aceeaşi farfurie Stau foarte aproape unul de celălalt Ea îşi linge degetele ostentativ şi se apleacă spre el să-i şoptească ceva Se uită amândoi la mine şi râd iar Mi-o amintesc pe Cassidy, în camera mea de hotel, cum îşi desfăcea nasturii unei tunici albe ca zăpada pentru ca eu să rămân Şi-mi aduc aminte de mine, încălţând din mers o pereche de pantofi şi ieşind în goană pe uşă Îmi închipui că a plecat din camera aia de hotel şi l-a căutat pe Ted Ted, un investitor de capital în vârstă de vreo patruzeci şi ceva de ani, cu o verighetă de tungsten pe mâna stângă După cum arată lucrurile, s-ar zice că el n-a refuzat-o Că el a lăsat-o să-şi descheie bluza aia şi să-i arate ce e dedesubt În capul meu, o aud în buclă pe Heidi spunând femme fatale: un strigăt de luptă Femei, uniţi-vă! Mă-ntreb cum e soţia lui Ted Mă-ntreb dacă e drăguţă Mă-ntreb dacă au copii Nu sunt deloc dezamăgit Sunt mai degrabă uşurat să văd că, acum, Cassidy a ales un alt reprezentant al sexului masculin care să-i ţină companie peste noapte Sunt recunoscător că n-am fost eu Pentru că, altfel, eu aş fi cel care stă acum ca un dobitoc la masa de conferinţă, salivând pe o chiflă cu brânză topită şi uitându-mă cum ea îşi răsuceşte limba înjurai unui deget, să lingă mâncarea de pe el Când îmi sună telefonul, îl scot din buzunar şi văd pe ecran numele lui Martin Miller, detectivul particular pe care l-am angajat să afle ce-i cu Willow a noastră Ies în grabă din sala de conferinţe, pe hol, de fapt un balcon de la etajul opt care se deschide spre atrium-ul hotelului, plin de măsuţe şi canapele de pluş, plante şi peşti tropicali, zeci de peşti koi dolofani care înoată în micile iazuri din atrium Vocea lui Martin e reţinută A găsit ceva Mă ţin de balustrada balconului ca să nu pic când mă uit în hăul de opt etaje ce se deschide sub mine şi care, combinat cu efectele târzii ale cantităţii uriaşe de alcool, mă ameţeşte — Ce este? întreb cu glas descompus Peştii koi de la parter par nişte mici pete alb-portocalii care plutesc prin apă Martin spune că o să-mi trimită un articol de ziar pe care l-a găsit, publicat pe la jumătatea lui martie Nu apare în el numele lui Willow Sau al lui Ruby Dar el susţine că s-ar putea să fie, totuşi, vorba despre fata noastră Aştept să primesc emailul pe telefon, iar mâinile mi-au amorţit deja când telefonul vibrează, anunţând sosirea mesajului Deschid articolul şi din el mă priveşte drept în ochi Willow Greer Doar că nu e Willow Greer Sub poză scrie Claire Dalloway, căutată într-o anchetă ce vizează moartea unui bărbat din Omaha şi a soţiei acestuia, precum şi răpirea unei fetiţe, luată pe 16 martie din casa familiei ei din Fort Collins, Colorado Citesc în diagonală şi aflu că această Claire Dalloway ar putea fi înarmată şi periculoasă, că acel bărbat şi soţia lui, Joseph şi Miriam Abrahamson, au fost înjunghiaţi mortal în casa lor din Omaha, în somn Citesc că fetiţa, Calla Zeeger, este copilul unei doamne pe nume Lily şi a unui bărbat pe nume Paul Din Fort Collins Colorado Există şi elemente de identificare: culoarea ochilor, a părului ei rar, o poză-detaliu a unui semn din naştere de pe picior, o pată ca de vin, scrie în articol, în forma statului Alaska Se oferă o recompensă Pentru returnarea ei Citesc despre Joseph şi Miriam Abrahamson, familia de plasament a domnişoarei Dalloway, care a primit-o cu generozitate în casa lor pe Claire după moartea părinţilor ei, când fata avea opt ani Citesc cum au fost omorâţi în patul lor, în timp ce dormeau — Familia Abrahamson are şi băieţi, îmi spune Martin Doi băieţi, fiii lor biologici Isaac şi Matthew, amândoi în vârstă de douăzeci şi ceva de ani Fiul cel mare, Isaac, are un alibi pentru noaptea respectivă Lucrează în schimbul trei, încarcă marfa la Walmart A ajuns acasă în dimineaţa zilei de 19 martie şi şi-a găsit părinţii morţi, în pat — Celălalt fiu, Matthew Abrahamson, e fugit Ca şi Claire Dalloway, şi el e căutat în anchetarea crimei — N-ai zis nimănui, Martin, aşa-i? întreb eu, panicat — Nu, Chris, sigur că nu Dar va trebui să spunem Va trebui s-o predăm pe fata ta Dacă despre ea e vorba Normal că va trebui, mă gândesc eu — Douăzeci şi patru de ore, implor eu Atât, dă-mi doar douăzeci şi patru de ore Bine, zice el Trebuie să ajung la Heidi, trebuie să afle de la mine Mă-ntreb dacă vorbeşte serios, dacă Martin chiar are de gând să-mi acorde douăzeci şi patru de ore înainte să sune la poliţie Se oferă recompensă, recitesc eu Pentru returnarea ei Doamne, Dumnezeule, îmi spun eu şi închid cu Martin Trebuie s-o sun pe Heidi Trebuie s-o previn Formez numărul Telefonul sună, dar nu răspunde nimeni Ochii mei recitesc cuvintele: Înarmată Periculoasă Înjunghiaţi Moarte WILLOW Drumul cu autocarul până la Chicago a fost lung Mai exact peste douăzeci şi trei de ore, cu vreo şaisprezece opriri De două ori a trebuit să ne strângem catrafusele şi să ne mutăm în alt autocar, care mergea în aceeaşi direcţie Am văzut mai multe decât în toată viaţa mea de până atunci: munţii din Colorado care scădeau pe măsură ce traversam statul, până când dispăreau cu totul, ferme de vite, una după alta, cu atâtea vaci îngrămădite în câte un ocol, încât deveneam claustrofobă numai când le vedeam cum stau acolo şi se bat pe mâncarea din troacă Am luat-o înapoi prin Nebraska, am traversat râul Missouri şi locuitorii statului Iowa ne-au urat bun venit, sau cel puţin aşa scria pe panoul de pe marginea drumului Am ales Chicago din cauza mămicii Şi iată-mă cum mă holbez la alt panou mare din staţia de autocar Sosiri şi Plecări, aşa scria pe el Şi am văzut cuvântul Chicago, şi mi-a venit în minte mămica şi lista ei de într-o zi, şi că n-a apucat să taie cine ştie ce de pe lista aia înainte ca Bluebird-ul să se dea peste cap pe şosea N-am văzut pe lista aia nici Elveţia, nici Parisul, dar Chicago am văzut, şi m-am gândit la locul ăla numit Magnificent Mile pe care mămica voia atâta să-l vadă – cel cu magazinele Gucci şi Prada unde voia ea să facă shopping M-am gândit că, dacă mămica n-a putut să le vadă ea însăşi, atunci o să le văd eu pentru ea Copilul dormea liniştit în poala mea, înfăşurat în păturica aia moale şi roz Nu-ndrăznisem s-o las jos nici pe ea, nici valiza, aşa că toate trei stăteam pe un singur scaun În cea mai mare parte a timpului dormea, dar când deschidea ochii o ţineam în aşa fel încât să vadă pe geam, întâi apusul, apoi răsăritul deasupra Porţii spre Vest, acolo unde, cândva, era „acasă” pentru mine Când ne-am oprit într-o benzinărie dintr-un oraş numit Brush, am intrat, cu tot cu copil şi valiză, şi am cumpărat lapte praf, din cel de care obişnuia mămica să-i dea lui Lily, şi un biberon de plastic Noaptea, când copilul a-nceput în sfârşit să se agite, i-am băgat biberonul ăla în gură şi m-am uitat la ea cum a mâncat până a adormit la loc Nu prea m-am gândit la faptul că e drăgălaşă, sau la felul în care îşi înfăşură mânuţa în jurul degetului meu şi strângea Nu mă gândeam nici cum se uita la mine, nici la cuvintele Little Sister scrise pe bluza ei Mă gândeam, în schimb, la anemonele de mare, alea dintr-o carte pe care Matthew mi-o adusese când eram mică: potenţiali criminali în corpuri mici, angelice Mă gândeam la tentaculele lor subţiri când copilul mă strângea de mână, îmi aminteam de culorile lor strălucitoare când copilul se uita la mine şi zâmbea Arătau ca nişte flori, dar nu erau În schimb, erau creaturi de pradă ale mării Nemuritoare Îşi injectau prada cu venin ca s-o mănânce de vie Copilul ăsta era o anemonă de mare Mă gândeam că o urăsc Dar, pe măsură ce autocarul înainta prin ţară, iar copilul mă ţinea strâns de degetul mic, şi din când în când se uita la mine sau zâmbea, trebuia să-mi spun, să-mi reamintesc că e malefică, de parcă aş fi tot uitat asta Îmi spuneam că n-o să-mi placă de ea Deloc Dar, până la urmă, mi-a plăcut ∵ Când am urcat într-un alt autocar în Denver, o fată s-a aşezat lângă mine, s-a trântit în scaun ca un avion căzut din cer, şi m-a-ntrebat: — Cum o cheamă pe fetiţa ta? Am deschis gura, dar n-am reuşit să scot niciun sunet — Ce-i? Ţi-a mâncat pisica limba? Fata era numai piele şi os, cu obrajii supţi Hainele îi erau mari, avea o haină diformă care atârna Părul negru, ochii negri La gât avea o zgardă cu ţepi — Nu, o cheamă m-am bâlbâit eu, incapabilă să spun un nume — Trebuie s-o cheme cumva, nu? Nici n-a tresărit când n-am fost în stare să-i spun numele copilului meu Evident, nu puteam să-i zic că o cheamă Calla Atunci şi-ar fi dat seama — Ce zici de Ruby? m-a întrebat Se uita pe geam, iar autocarul tocmai trecea pe lângă un restaurant Ruby Tuesday de pe marginea drumului Era chiar acolo, la intrarea pe autostradă Karma, mi-am spus eu M-am uitat lung la cuvintele alea scrise cu litere roşii Nu cunoşteam pe nimeni care să se numească Ruby M-am gândit atunci la rubin, piatra roşu-aprins, în culoarea sângelui — Ruby, am repetat eu, de parcă aş fi vrut să simt gustul cuvântului, să-l savurez Da, Ruby Îmi place, am spus — Ruby, a zis şi ea, întipărindu-mi cuvântul în minte Fata avea la cap o vânătaie cât Everestul, tăieturi la încheietura mâinii, pe care încerca să le acopere trăgând de mâneca unei haine verzi Luase autocarul în Denver, iar în Omaha dispăruse Am încercat să nu mă uit la vânătaie, dar ochii nu mă ascultau şi tot fugeau la gâlma vânătă cât un ou de gâscă — Ce e? a-ntrebat ea, nonşalant Şi-a tras părul să acopere vânătaia — Să zicem doar că iubitul meu e un nenorocit Ce caută pe drumuri, noaptea, o fată ca tine? Şi cu un bebe, a adăugat, ciupind-o uşor de năsuc Am început să vorbim Îmi plăcea că ştia cum să mă ia şi că se uita în ochii mei când vorbea — Să zicem că am avut nevoie de o schimbare de peisaj, i-am răspuns Cu asta s-a încheiat discuţia despre de unde venim şi unde mergem, pentru că fiecare ştia că cealaltă vine dintr-un loc rău Am făcut o oprire în Kearney, Nebraska, timp în care fata mi-a turnat o sticlă de vopsea roşiatică pe cap, iar eu i-am făcut acelaşi lucru N-am stat destul cu vopseaua, aşa că, în loc să se facă un roşcat arămiu, ca-n poza de pe cutie, părul meu a rămas cu culoarea aia de muci, pătată cu roşu din loc în loc Fata şi-a scos jeanşii sfâşiaţi şi puloverul: — Uite, a zis ea, punându-mi hainele în braţele deja pline Hai să facem schimb Am pus copilul în braţele ei tatuate cu câte o jumătate de fluture în fiecare palmă; lipite, alcătuiau un fluture întreg — Fluturele-tigru, m-a lămurit ea când am întrebat În cabina din baie – cu pereţii acoperiţi de scrisuri: Benny o iubeşte pe Jane şi Rita e gay – mi-am dat jos pantalonii pe care mi-i dăduse Matthew şi mi-am scos puloverul peste cap Am rămas în maiou, cel pătat cu sângele lui Joseph Asta nu-ndrăzneam s-o las să vadă M-am îmbrăcat cu hainele fetei: jeanşii, puloverul, o haină cu glugă, de culoarea măslinelor verzi şi bocanci de piele cu şireturi zdrenţuite Când am ieşit din cabină, ţinea copilul cu o mână, iar în cealaltă avea un ac de siguranţă — Ce faci cu ăla? am întrebat-o când am văzut că-şi scoate nişte cercei din ureche: aripi de înger, o cruce, buze roşii — O să te doară doar o clipă Am luat copilul, iar ea mi-a găurit urechea cu acul ăla şi a pus cerceii în lobii umflaţi Am ţipat şi am strâns prea tare copilul, fără să vreau, aşa că Ruby a ţipat şi ea Am aruncat la gunoi sticlele goale de vopsea, iar fata m-a tras mai aproape şi mi-a conturat ochii cu negru Nu mai fusesem machiată niciodată, cu excepţia câte unei umbre rozalii pe care mămica mi-o dădea pe obraji din când în când M-am privit în oglindă: părul, cerceii, ochii negri, misterioşi Reflexia aia nu era a mea — Cum te cheamă? m-a întrebat, băgându-mi tuşul în buzunar, buzunarul acelei jachete verzi care fusese a ei Apoi a scos o foarfecă şi a-nceput să mă tundă N-am protestat Am stat nemişcată în vreme ce ea îmi tăia haotic părul — Ştii – a mărturisit ea – aruncând şuviţele ude pe podeaua băii – cândva voiam să lucrez într-un salon de înfrumuseţare M-am uitat la imaginea mea din oglindă şi m-am gândit că e mai bine să nu Claia mea era strâmbă: mai lungă într-o parte, şi acum aveam un breton şui care-mi acoperea ochii — Mama mea lucra în domeniul ăsta, am zis eu Atunci m-am întrebat ce-ar crede mămica despre mine acum Ar fi dezamăgită sau ar vedea că fac ce trebuie? Că am grijă de Lily, exact aşa cum i-am promis — Mă cheamă Claire — Claire? Am dat din cap — Claire şi mai cum? Ea îşi vopsise părul roşcat într-o nuanţă de blond prăfuit Se tunsese şi ea, aşa că pe podea se împleteau şuviţele divers colorate — Claire Dalloway A aruncat totul la coş: foarfecă, acul de siguranţă, părul pe care a reuşit să-l adune de pe jos Şi-a deschis geanta şi a golit-o şi pe ea în coş: o revistă ruptă, o carte de identitate, o punguţă de Skittles pe jumătate goală, un telefon Apoi a băgat mâna în sacul negru de gunoi şi a scos punga de Skittles; se răzgândise Pe celelalte le-a lăsat acolo Fata stătea în picioare în baie, cu mâna pe uşă De partea cealaltă, cineva bătea cu putere — Ai răbdare, a zis ea, apoi s-a întors spre mine Eu sunt Willow Willow Greer Am ştiut atunci că, odată ieşită din baie, n-o s-o mai văd niciodată — Ne vedem la autocar, a spus Mi-am pus copilul pe un şold şi mi-am urmărit fosta înfăţişare ieşind pe uşa îngălbenită, trecând prin benzinărie pe lângă un şir de femei care-şi pierduseră răbdarea Nu era în autocar când m-am întors HEIDI Nu vrea să se atingă de biberon Încerc iar şi iar să bag biberonul plin cu lapte praf în gura lui Juliet, dar nu vrea şi pace Îmi lipesc buzele de fruntea ei; e rece N-are febră Îi schimb scutecul şi încerc cu suzeta, îi dau cu cremă anti-iritaţie acolo unde a avut eczema, dar nimic nu funcţionează, nimic nu-mi alină copilul Răspunsul, unul foarte simplu, îmi vine din felul în care-şi bagă nasul în rochia neagră: unicul lucru pe care îl poate oferi doar o mamă Mă aşez pe balansoar şi, cu o singură mână, încep să desfac nasturii încheiaţi aiurea la spate, apoi îmi scot braţele din rochie şi rămân dezbrăcată în faţa lui Juliet, Nu e ca şi cum n-ar mai fi văzut, mă gândesc eu, invocând amintirea acelor nopţi când, în mintea mea, am stat cu Juliet în balansoarul din camera ei, camera cu pereţi roz şi cearşafuri de damasc, şi am ţinut-o la sân ca să bea pe săturate, până când, cu foamea potolită, adormea, până când pleoapele îi deveneau prea grele şi, acolo, în camera ei, doar cu luna care să ne ţină companie, Juliet a mea sugea de la sân până când adormea Îmi amintesc că uneori părea că n-o să se sature niciodată, mânca şi se uita la mine cu ochii ăia enormi, căprui, ca de anime, de parcă aş fi fost cel mai bun lucru din lume, se uita cu ochi plini de dragoste şi uimire Dragoste şi uimire pentru mine Dar Juliet, observ acum, uitându-mă la copilul din faţa mea, Juliet are ochii albaştri Nu-i nimic, îmi spun eu, ştiind că ochii copiilor îşi pot schimba culoarea într-o clipă Căprui acum, apoi albaştri, şi totuşi e ceva diferit, e ceva cu ochii ăia, e ceva diferit în privirea lor Îmi apropii sânul de gura lui Juliet şi mă uit plină de admiraţie cum găseşte sfârcul şi-l prinde în gură, e totul atât de familiar, furnicătura din sân, oxitocina care mă umple de calm O mângâi pe cap pe Juliet a mea şi şoptesc: — Aşa, bebe frumos Aştept să văd ritmicitatea cu care suge şi înghite, ochii mari, căprui, care se uită la mine cu uimire Cu dragoste Care-mi spun că n-au nevoie decât de mine În loc de asta, ochii aceia sunt plini de exasperare, ochii albaştri care se uită la mine cu neîncredere, de parcă aş fi păcălit-o, apoi începe să plângă Îmi strecor un deget între gura ei şi sânul meu, ca să-ncerc s-o repoziţionez, convinsă că nu a apucat sfârcul cum trebuie Încerc s-o ţin pe rând, în fiecare braţ, şi să-i ofer lapte când dintr-un sân, când din celălalt; când nici asta nu funcţionează, mă mut cu Juliet pe canapea şi mă-ntind pe spate, iar pe ea mi-o aşez pe piept: alăptare biologică, sau aşa se cheamă, după cum dictează natura Exact cum a recomandat consultantul meu de lactaţie, Angela, să fac atunci când Zoe nu reuşea să sugă de la sân Mă gândesc la consultantul meu de lactaţie, Angela, mă gândesc că o s-o sun să-i cer sfatul dacă nici aşa nu merge Şi Angela o să vină, ca de fiecare dată, şi o să mă ajute s-o poziţionez pe Juliet în aşa fel încât să mănânce; o să-mi explice din nou cum să-mi presez sânul ca laptele să curgă mai bine, iar Juliet o să sugă aşa cum obişnuia cât ai zice peşte Se aude un zgomot din hol, paşi apăsaţi şi nerăbdători, iar eu o-njur pe Jennifer, care s-a strecurat iar în blocul meu când cineva venea sau pleca, şi de data asta nici nu s-a mai deranjat să sune la interfon sau pe mobil E încălcarea proprietăţii, îmi spun, întrebându-mă unde mi-oi fi lăsat briceagul Swiss Army Rămân întinsă pe canapea, cu rochia mea neagră trasă în jos, în jurul taliei, şi cu Juliet care se zbate ca un peşte pe uscat pe pieptul meu, gata să-nceapă să ţipe N-am timp să fug şi să mă ascund în dormitor, pentru că Juliet scoate un urlet, iar uşa de la intrare zboară de perete şi atunci îl văd, în prag, holbându-se la ţinuta mea, la rochia neagră şi la dârele de machiaj scurs şi uscat Gura lui formează un cerc perfect şi sprâncenele îi sunt ridicate întrebător Părul îi e zburlit, iar inima îmi bate tot mai tare şi camera se învârte cu mine Juliet îmi urlă în ureche şi mi-e tot mai greu să-i ţin corpul care se zbate Nu e Jennifer Ci Chris WILLOW Autocarul ăla ne-a lăsat în Chicago, pe mine şi pe copil Ruby, îmi reamintesc când ies din autogara, pe o stradă aglomerată E frig afară şi bate vântul Oraşul Vânturilor, îmi aduc eu aminte, cu gândul la zilele alea petrecute cu Matthew în biblioteca din Omaha, când căutam oraşul Chicago în paginile cărţilor Nu mai văzusem niciodată ceva care să semene cu Chicago, în toată viaţa mea Erau oameni peste tot Maşini şi autobuze, clădiri care se înălţau până la cer Zgârie-nori, mi-am spus eu, ştiind acum de unde le venea numele M-am întors şi am văzut-o peste umăr: o clădire cu antene care zgâria norii Trebuie să fi avut cel puţin o sută de etaje clădirea aia, de două ori – dacă nu de trei – mai înaltă decât oricare clădire din Omaha Nu mi-a luat mult să-mi dau seama că n-am unde să mă duc Oamenii se uitau lung la mine, dar nu era o privire amabilă sau îngrijorată, ci rea, nepăsătoare, care judeca La-nceput m-am ascuns, cu tot cu copil, în câte-un gang întunecat, mă sprijineam de zidul mucegăit al vreunei clădiri din cărămidă, lângă uşi care erau încuiate şi blocate În gangurile alea erau coşuri de gunoi şi tomberoane care duhneau şi, uneori, chiar şi şobolani Îmi petreceam zilele aşezată pe asfalt – ud de la ploaie – holbându-mă la oţelul scărilor de incendiu Şi ascunzându-mă Eram sigură că e că vină cineva după noi, că o să vină Paul şi Lily Zeeger şi că o să vină Joseph Dar mi-am dat seama, după o zi sau două, că n-aveau cum să mă găsească printre toţi oamenii ăia din Chicago, pur şi simplu n-aveau cum Cât despre Joseph păi Joseph era mort Atunci când nu mi-am mai făcut griji că o să mă găsească soţii Zeeger sau Joseph, am început să-mi fac griji pentru alte chestii: ce mănânc, unde dorm, pentru că banii pe care mi-i dăduse Matthew se topiseră Era frig afară, şi ziua, şi noaptea, iar vântul bătea aşa de tare încât uneori nici nu puteam merge drept Mi-a luat o noapte sau două ca să-mi dau seama că va trebui să cotrobăi prin gunoi după mâncare, după ce restaurantele îşi aruncau resturile, la închidere Stăteam ascunsă în gang, să nu mă vadă nimeni – aşteptam şi mă rugam ca bebeluşul să nu plângă – apoi căutam prin tomberon ceva de mâncare Puţinii bani pe care-i mai aveam îi păstram pentru copil, pentru Ruby, pentru laptele praf Îmi era frică din vreun milion de motive, dar cel mai tare mă speria gândul că bebeluşul ar putea păţi ceva Nu voiam să-i fac rău Făceam doar ceea ce trebuia, asta îmi spuneam mereu când copila se agita câte o noapte întreagă şi urla până când o lua somnul Îmi plăcea Chicago, chiar îmi plăcea Îmi plăceau clădirile şi faptul că puteam fi anonimă, că nimeni n-avea cum să mă găsească acolo, în Oraşul Vânturilor Dar cel mai mult îmi plăcea trenul, trenul ăla care zbura pe deasupra străzilor, apoi jos, tot mai jos, pe sub pământ Mi-am dat aproape toţi banii pe un abonament d-ăla, pentru ca Ruby şi cu mine să putem merge cu trenul cât voiam Am auzit oamenii spunând că trenul ăla se cheamă „L”, şi a trebuit să-mi reamintesc asta atunci când creierul meu a-nceput să-l încurce cu toate celelalte litere ale alfabetului: R, P, O Când era frig sau ploua, sau pur şi simplu ne plictiseam, ne urcam în tren, copilul şi cu mine, şi porneam Mi-am dat seama rapid că există o bibliotecă pe linia maro a trenului ăla Scria chiar pe hartă: Bibliotecă Eram destul de sigură că ăsta e un semn Am urcat treptele spre peron într-o zi rece şi ploioasă de aprilie, când eram în oraş de o săptămână, poate două Ţineam copila aia băgată în haina mea, ca să-i fie cald şi să n-o ude ploaia Şi am aşteptat acolo, pe peronul ăla, lângă bărbaţi şi femei cu umbrele prea mari şi cu serviete şi genţi Se holbau, arătau cu degetul, şuşoteau Despre copil Despre mine M-am uitat în altă parte şi m-am făcut că nu observ, mi-am tras părul peste ochi ca să nu mai văd că se uită, că arată cu degetul Primul tren care a venit era prea aglomerat Nu-mi plăceau mulţimile, nu-mi plăcea să fiu atât de aproape de un străin încât să-i simt parfumul, mirosul şamponului; să fiu atât de aproape încât ei să-mi simtă duhoarea, zile-ntregi de transpiraţie, mirosul acru de lapte stricat şi fructe de mare care venea dinspre gunoiul lângă care dormeam, şi care ne învăluia, pe mine şi pe copil, într-o duhoare oribilă Aşa că i-am zis copilului că mai stăm să aşteptăm alt tren Şi am stat acolo, în picioare, m-am uitat cum toţi ceilalţi se urcă-n tren, fără ca vreunul dintre ei să-mi acorde un dram de atenţie Apoi am văzut-o: o femeie care a ezitat o fracţiune de secundă înainte să urce în tren, singura persoană din tot oraşul Chicago care ezitase pentru mine Dar şi ea s-a urcat în trenul ăla şi s-a uitat pe geam la copil şi la mine, deşi eu m-am uitat în altă parte, cu ochii ca de piatră, prefăcându-mă că nu văd M-am urcat în următorul tren de pe linia maro care m-a purtat prin Chicago spre bibliotecă, o clădire mare din cărămidă roşie situată în inima oraşului, cu un acoperiş verde pe care erau creaturi înaripate ce vegheau asupra mea Dar nu îmi era frică Nu credeam că o s-o mai văd pe femeia aia vreodată Dar am văzut-o CHRIS Am rămas fără cuvinte, cu gura căscată, cu limba incapabilă să producă vreun sunet Heidi e întinsă pe spate pe canapeaua din living, complet goală de la brâu în sus, cu o rochie neagră pe care n-am mai văzut-o niciodată trasă în jos, spre talie Părul îi e într-un hal fără de hal, probabil că l-a avut ridicat într-un fel de coc, dar acum e desfăcut şi ciufulit Machiajul i s-a scurs pe faţă: creion negru, aşa cum n-am văzut-o niciodată pe soţia mea să poarte, ruj închis la culoare întins pe toată faţa Copilul urlă înfiorător şi simt nevoia să-mi spun că Heidi nu i-ar face niciun rău copilului Heidi iubeşte copiii Şi, totuşi, acum nu mai sunt aşa de sigur Arunc o privire prin casa noastră şi constat că e goală, dar şi că uşa de la biroul meu – de la camera lui Willow, adică a lui Claire – e închisă Intru prudent în casa noastră şi închid uşa: — Heidi, unde e Willow? Spun asta în şoaptă, în caz că în spatele uşii închise stă Claire, cu un cuţit Îmi spun că ea a făcut asta, Claire mi-a dezbrăcat aşa soţia şi a agitat copilul în halul ăsta Şi totuşi nu văd ca Heidi să fie legată de canapea cu vreo frânghie sau cu cătuşe Vorbesc şovăielnic, fără ritm Nici nu ştiu cum de reuşesc să rostesc cuvintele Gâtul îmi e uscat, ca nisipul; limba mi-o simt umflată, de parcă şi-ar fi dublat dimensiunea Mă bântuie o imagine a lui Cassidy Knudsen pe jumătate dezbrăcată, alternând cu imaginea unui bărbat şi a unei femei, înjunghiaţi în propriul pat — Heidi, repet eu Abia atunci văd cum strânge copilul la piept Heidi nu i-ar face niciun rău acelui copil, îmi spun eu din nou, paralizat de scena din faţa mea, încercând să-mi dau seama ce dracului se întâmplă Şi atunci, brusc, realizez ce încearcă Heidi să facă Dumnezeule! Inima mi se opreşte cu totul Nu mai pot să respir Străbat camera dintr-un salt, gata să smulg copilul ăla din mâinile lui Heidi Heidi se ridică brusc, înainte să apuc s-o prind, şi strânge copilul de parcă ar fi al ei Mă gândesc la semnul din naştere de pe piciorul fetiţei Doctoriţa a zis că ar trebui să i-l scoatem, aşa spusese Ea şi cu mine De parcă ar fi vorbit despre copilul nostru Al nostru Nicio clipă n-a fost vorba despre Willow, asta realizez atunci, pe loc, asta era dorinţa aia bruscă şi obsesivă a lui Heidi de a ajuta o fată fără adăpost pe care o văzuse în tren Mereu a fost vorba despre copil Brusc, nu-mi mai fac griji că Willow – Claire – s-ar putea ascunde în spatele uşii de la birou; îmi fac griji ca Heidi să nu-i fi făcut fetei ceva rău — Unde e Willow? Sunt la aproape un metru de Heidi şi copil Nu-mi răspunde, aşa că o-ntreb din nou: — Unde e Willow, Heidi? Vocea îi e plată şi imposibil de auzit, din cauza copilului Dar îi citesc pe buze afirmaţia simplă: — Nu mai e Trezeşte-te, trezeşte-te, trezeşte-te! urlă mintea mea, convinsă că e doar un efect al beţiei de azi-noapte Convinsă că ce văd nu e real — Nu mai e, repet eu mai mult pentru mine decât pentru Heidi Unde s-a dus? Nenumărate posibilităţi îmi trec prin cap, posibilităţi care mă sperie ca dracu’, una mai rea ca alta Dar Heidi nu răspunde la întrebare Copilul i se zbate în braţe Iau o pătură de pe braţul unui fotoliu şi încerc să i-o dau lui Heidi, ca să se acopere — Dă-mi copilul, îi spun soţiei mele Heidi scutură din cap şi se dă tot mai mult în spate – spre bovindou – şi mai calcă şi o pisică pe coadă când face asta Încerc un compromis: — Lasă-mă pe mine s-o ţin pe Ruby ca să-ţi aranjezi rochia, sugerez eu, nepregătit pentru sfidarea care clocoteşte dintr-odată în ochii căprui şi blânzi ai lui Heidi Ochii îi par de nebună, iar pielea i s-a înroşit ca para focului Începe să urle Cuvintele nu au nicio noimă, par să fie ale vreunui bolnav mintal pe care-l vezi la televizor Termeni ilogici care, într-un mod ciudat, par să aibă sens Repetă unele cuvinte: copil şi Juliet Juliet Cred că zice asta de câteva zeci de ori: Juliet S-a enervat pentru că i-am zis acelui copil Ruby Copilul nu e Ruby, îmi aminteşte Heidi: e Juliet Dar nu, îmi zic eu, amintindu-mi articolul pe care mi l-a trimis Martin Miller; copilul ăsta nu e nici Ruby, nici Juliet Copilul ăsta e Calla — Heidi Copilul ăsta e — Juliet! izbucneşte ea iar şi iar Juliet! ţipă, speriind bebeluşul şi mai tare Mi-e greu să leg numele ăsta de ceva, de vreo amintire Şi totuşi, îmi vin în minte frânturi Heidi – cu ani în urmă – întinsă pe un pat de spital, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte, înlăcrimată; Heidi, aruncându-şi anticoncepţionalele, pastilă cu pastilă, la toaletă, prefăcându-se că nu plânge Dar acum mă face în toate felurile: mincinos şi criminal şi hoţ Nu vrea să zică asta, ştiu că nu vrea, şi totuşi strânge copilul ăla tot fără să vrea, iar copilul plânge – urlă ca un lup la nenorocita de lună – şi Heidi plânge şi ea, cu lacrimi care-i curg pe obraji ca un potop — Te-nşeli, îi spun eu, cât pot de blând Heidi a reuşit să se convingă că bebeluşul, că acest bebeluş, este cel pe care l-a pierdut acum unsprezece ani din cauza cancerului Aş putea să-i explic ce idioţenie e asta – faptul că acel bebeluş e mort, faptul că dacă acel bebeluş ar mai trăi ar avea unsprezece ani – dar realizez cât se poate de clar că femeia din faţa mea nu e soţia mea Fac un pas în faţă şi întind mâinile după fetiţă, dar Heidi o smulge din calea mea — Copilul ăsta, Heidi Copilul ăsta nu e Aş putea continua la infinit, dar nu o fac Mă îngrozeşte privirea ei rătăcită, mă îngrozeşte gândul la ce i-ar putea face copilului Fără să vrea Heidi n-ar putea să facă rău unui copil, cel puţin nu intenţionat Dar acum nu mai ştiu — Doar lasă-mă să ţin copilul Lasă-mă s-o ţin pe Juliet, adaug ca s-o îmbunez Şi mă gândesc la toate lucrurile pe care ar fi trebuit să le fac atunci când am pierdut acel copil Ar fi trebuit s-o consolez mai mult, cred; asta ar fi trebuit Ar fi trebuit s-o duc la un psihiatru, aşa cum spusese ginecologul ei Şi altele Dar Heidi spusese că se simte bine Spusese că se simte bine, după ce luaserăm decizia de a avorta acel copil, pentru ca medicul să o poată trata de cancer Şi, totuşi, eu am ignorat tristeţea pe care o vedeam în ea, dorinţa, nevoia M-am gândit că, dacă o ignorăm, o să dispară ca o pisică vagabondă, ca un frate agasant Tace o clipă şi se uită la mine Sunt sigur că o să cedeze dacă reuşesc s-o conving că e pentru binele copilului — Lasă-mă să-i fac un biberon, îi spun cu voce blândă ca mătasea Îi e foame, Heidi Lasă-mă să-i fac un biberon, atât Cuvintele sună a rugăminte disperată Dar Heidi nu cedează Îşi dă seama ce vreau, Heidi, cea care mă cunoaşte aşa de bine Mă ocoleşte şi se duce în bucătărie, unde cotrobăie prin sertare O apuc de cot când trece pe lângă mine, dar mă împinge cu o forţă de care nu o credeam capabilă, suficient de tare cât să mă dezechilibrez şi aproape să cad Când îmi recapăt stabilitatea, o găsesc în mijlocul bucătăriei, ţinând în mână un cuţit Swiss Army cu lama îndreptată spre mine Trebuia să mă aştept la asta; trebuia să-mi fi dat seama Recapitulez în minte ultimele câteva zile, încercând să mă prind ce anume am trecut cu vederea, vreun strigăt disperat de ajutor din partea lui Heidi O criză, asta se întâmplă acum A cedat psihic E o criză psihotică Dar cum de n-am văzut-o venind? Oare am ignorat semnele? — Du-te, Chris N-are inimă să folosească acel cuţit – sau cel puţin aşa îmi spun – dar nici măcar eu nu sunt sigur — Heidi, şoptesc eu Împunge aerul cu lama cuţitului, înjunghie oxigenul din încăpere Trag cu ochiul la ceasul de perete şi realizez că Zoe va veni acasă în curând Pentru prima dată în viaţa mea, nu mă gândesc la mine Mă gândesc la Heidi, la Zoe, la bebeluş Şi mă arunc pe ea Nu cu suficientă forţă cât s-o dobor, dar destul ca s-o fac să scape cuţitul din mână Acesta cade cu un zgomot surd pe duşumeaua de stejar, unde lasă o tăietură pe care o s-o ţinem minte mereu: o amintire a acestei zile Ne trântim amândoi pe jos, după cuţit, iar copilul se zbate în mâinile zbuciumate ale lui Heidi, plângând tot mai slab din cauza epuizării şi a fricii Mă arunc să recuperez cuţitul Swiss Army de pe podea, lăsându-mă să alunec cu capul înainte, ca un jucător de baseball la a doua bază, şi mă ridic cu el în mână Atunci Heidi se întoarce pe călcâie – înainte să mă ridic de tot – şi o rupe la fugă pe holul îngust, trânteşte uşa şi se încuie cu bebeluşul în dormitor O aud plângând; Heidi plânge O aud prin uşă spunând ceva fără noimă despre bebeluşi şi despre Juliet, Cassidy şi Graham, vecinul nostru Graham, tipul de alături Graham L-aş putea chema pe Graham în ajutor Dar nu e timp Încerc să mă-nţeleg cu ea – Heidi, te rog, deschide uşa Hai să vorbim Hai să vorbim despre asta, o s-o rezolvăm – dar nu te poţi înţelege cu ea Mă gândesc la toate pseudo-armele care sunt în camera aia şi în baia adiacentă; cleştişori de unghii, o pilă de unghii Prize Şi mai sunt şi ferestrele, la cinci etaje deasupra asfaltului Nu stau pe gânduri Iau telefonul şi sun la Urgenţe — E vorba de soţia mea, îi spun disperat dispecerei când mă întreabă ce urgenţă am Mă tem că e Nu ştiu Are nevoie de ajutor Asta spun, scuturând repede din cap; nu ştiu ce ar putea face Heidi Şi-ar putea lua viaţa; ar putea lua viaţa copilului? Acum treizeci de minute aş fi zis nu, niciodată, nu Heidi Dar acum nu mai ştiu — Veniţi, comand eu la telefon, şi bâlbâi adresa Apoi gonesc spre uşa dormitorului, pregătit s-o dobor HEIDI Nu ştiu ce se-ntâmplă mai întâi Cineva îmi ia sânge Doi bărbaţi mă ţin cu forţa pe o targă albă, imaculată, doi bărbaţi cu măşti pe faţă şi cu bonete umflate, cu mănuşi de latex Mă ţin cu forţa în timp ce un al treilea înfige un ac în mine şi-mi ia sânge Chris stă, impasibil, lângă un cărucior cu instrumente în timp ce eu mă zbat şi ţip pe pat, până când unul dintre bărbaţii cu măşti şi bonete şi mănuşi se lasă cu toată greutatea pe mine ca să nu mă mai pot mişca Feţele lor de extratereştri se holbează la mine: le văd capetele uriaşe, fără păr, ochii opaci, înspăimântători Nu au guri, nici nasuri, şi mă înţeapă cu diverse chestii şi eu ţip, iar Chris se uită de la distanţă şi nu zice nimic Apoi mă aşază la o masă, o masă pliantă cu trei scaune negre tapiţate, e un ceas pe perete şi o oglindă unidirecţională cum vezi la televizor Nu sunt extratereştrii Nu, nu sunt extratereştrii E cu totul altcineva Nu ştiu ce se-ntâmplă mai întâi — Fiica mea Am nevoie s-o văd pe fiica mea, spun eu încontinuu, dar mi se spune că, dacă voi coopera, îmi voi vedea fiica în curând Dacă voi coopera Nu ştiu dacă asta se întâmplă înainte sau după sânge Nu-mi dau seama E o femeie acolo, o femeie mai în vârstă, cu părul lung şi cărunt, iar eu mă uit cum Juliet a mea trece dintr-o pereche de braţe în alta, apoi dispare — Fă ceva! îl implor pe Chris, dar el ignoră rugămintea mea şi rămâne acolo, în picioare, în camera cu zeci de birouri şi scaune Mă ignoră pe mine, se uită în gol prin mine şi dincolo de mine, dar la mine deloc, iar eu sunt luată şi dusă într-o cameră a cărei uşă se închide şi Chris nu mai poate să vadă înăuntru Mă-ntreb dacă nu cumva sunt invizibilă, dacă ăsta e motivul pentru care Chris nu mă poate vedea Ca aerul, ca oxigenul, ca fantomele Poate că sunt o fantomă, un spectru; poate că sunt moartă Poate că nu mi-au luat sânge, ci m-au injectat cu clorură de potasiu ca să mor acolo, pe targa cu bărbaţii mascaţi Dar mâinile îmi sunt încătuşate, iar femeia cu părul lung şi cărunt mă vede Îmi pune întrebări despre o oarecare Claire Dalloway şi tot aşază fotografii pe masa dintre noi, imagini cumplite care mi se întipăresc în minte, imagini însângerate cu un bărbat prăbuşit într-un pat, cu o femeie lângă el, cu trunchiul peste al lui, amândoi năclăiţi de sânge Sânge roşu aprins, gros şi lipicios, care s-a impregnat şi în aşternutul acum roşu Îmi aduc aminte de sângele de pe maioul lui Willow şi încep să ţip — Unde au dus copilul? strig eu, încercând în zadar să-mi eliberez mâinile din cătuşele lor, iar cătuşele îmi zgârie încheietura acolo unde pielea e mai subţire Am mâinile legate la spate şi abia dacă mă pot mişca, iar un gardian mă apasă la loc pe scaun de fiecare dată când încerc să mă ridic şi să-mi caut copilul — Unde mi-au dus-o pe Juliet? întreb din nou, pentru că nu mi-a răspuns Atunci aud cât se poate de clar: îmi aud bebeluşul plângând Ochii îmi aleargă prin camera antifonată, căutând-o pe Juliet a mea prin toate cotloanele E aici E pe aici pe undeva — E pe mâini bune, spune femeia, dar nu-mi spune unde Bag capul sub masă ca să văd: e acolo? Ascunsă sub masă? — Doamnă Wood? zice femeia, încercând să-mi atragă atenţia E nerăbdătoare şi se enervează repede femeia asta, cu reportofonul ei şi cu pixurile cu vârf subţire — Doamnă Wood, ce faceţi, doamnă Wood? Dar nu E doar o podea cu gresie decolorată, cu pete de cafea şi jeg — Am nevoie să-mi văd copilul, spun eu, ridicând capul s-o privesc în ochi Trebuie să-mi văd copilul O clipă, e tăcere Femeia, Louise Flores, procurorul adjunct, aşa cum s-a prezentat, se uită lung la mine cu ochi cenuşii, reci — Vă înşelaţi, doamnă Wood Copilul pe care l-aţi adus Copilul acela este Calla Zeeger Nu e copilul dumneavoastră Brusc, mă cuprinde furia şi mă pomenesc ridicându-mă cu mare greutate în picioare şi urlând la ea că se-nşală, că bebeluşul e al meu Al meu! Ignor durerea din braţe şi din spate când îmi întind membrele în feluri în care nu ştiam că mă pot mişca, precum femeile ai căror copii sunt blocaţi sub maşini, care descoperă că, dintr-odată, pot ridica două tone dintr-o singură mişcare, dintr-o singură opintire Un gardian se repede la mine şi-mi ordonă să mă aşez — Stai jos acum, latră el Şi atunci îl văd, îl văd bine: un câine, un Perro de Presa Canario cu blană aspră, tigrată, sare din celălalt colţ al încăperii dezvelindu-şi colţii ascuţiţi şi mârâind – un mârâit jos, gros: un avertisment Îi curg bale din gura larg deschisă în care i se zăresc colţii ca nişte suliţe, iar ochii îi sunt fixaţi pe următoarea lui masă Îi simt mâinile ferme pe mine, pe umerii mei, mă apasă înapoi pe scaun şi mă doare locul unde palmele lui se întâlnesc cu carnea umerilor mei Şi mă muşcă, acel Presa Canario, mă muşcă iute, pe neaşteptate, sfâşiind pielea, iar sângele mi se scurge pe braţ, iar eu mă holbez la sângele ăla, sânge pe care ceilalţi – femeia, bărbatul – nu-l văd Sânge invizibil, ca mine Mă aşez, dar nu rămân aşezată Mă ridic iar de pe scaun şi mă reped pe lângă paznic, dar mă dezechilibrez şi dau cu capul în perete — Trebuie să-mi văd fiica! urlu eu Fiica mea Fiica mea Repet cuvintele astea două iar şi iar şi iar, de o mie de ori sau mai mult, apoi mă prăbuşesc pe podea, plângând în hohote Arunci, femeia se hotărăşte să plece, pe loc, cu o autonomie de care eu nu mă mai bucur, şi se ridică de pe scaun — Cred că am terminat aici, spune ea, fără ca ochii ei cenuşii să mă privească O aud spunând ceva despre un consult psihiatric şi, după ce pleacă, în urma ei rămân plutind în încăpere cuvintele delirant şi tulburare Apoi sângele Şi targa Şi bărbaţii cu măşti şi mănuşi Extratereştrii Îmi ţiuie urechile în timp ce mă-nţeapă cu ace şi sonde Dar ce se-ntâmplă mai întâi, asta nu pot să spun Nu ştiu ce e mai întâi, cum de Chris ajunge să stea în capătul holului în spatele căruciorului cu instrumente şi să se uite cum extratereştrii îmi fac injecţii şi-mi iau sânge, cum îmi administrează o doză letală de clorură de potasiu ca să mor — Opreşte-i! îi cer lui Chris, dar el ignoră asta din nou, şi mă ignoră pe mine şi din nou devin invizibilă, o fantomă, un strigoi Chris al meu, care nu plânge niciodată, e înlăcrimat Stă în picioare, nemişcat ca o statuie, în spatele căruciorului cu instrumente şi refuză să se mişte N-o să-l iert niciodată pentru asta Şi sunt obosită, aşa de obosită dintr-odată, sfârşeala mă doboară de parcă pe targa aia ar fi o mie de cărămizi, în vreme ce bărbaţii cu măşti şi mănuşi se uită, se uită la mine cum mă holbez la neoanele de pe plăcile din tavan, iar ochii îmi devin brusc prea grei ca să-i mai ţin deschişi şi mă întreb, în acea ultimă clipă de dinainte de a adormi, oare ce or să-mi mai ia Vreau să-l implor pe Chris să-i oprească, să-l rog să facă ceva, dar descopăr că nu mai pot vorbi ∵ Mă trezesc într-o cameră, pe un pat, cu o fereastră care dă spre un parc cu multă iarbă verde La fereastra aia stă o femeie îmbrăcată într-o pereche de pantaloni largi şi o cămaşă, e cu spatele la mine şi se uită la peisaj Pe pereţi e tapet cu dunguliţe bej şi verde pal, iar pe jos e duşumea Când încerc să mă mişc, constat că sunt legată de pat; clinchetul metalic o face pe femeie să se-ntoarcă spre mine, să se uite la mine cu ochi verzi blânzi, şi cu zâmbet — Heidi, spune ea pe un ton aproape plăcut, de parcă ne-am cunoaşte, de parcă am fi prietene Dar eu n-o cunosc pe femeia asta; chiar n-o cunosc Dar descopăr că-mi place zâmbetul ăla, un zâmbet care mă face să fiu aproape sigură că bărbaţii cu măşti, femeia cu întrebările ei, câinele – acel Presa Canario cu blana lui aspră şi tigrată – n-au fost altceva decât un vis Trag cu ochiul la propriile braţe şi nu văd sânge, nici urme de muşcături, nici bandaje care să oprească sângerarea Ochii cercetează camera sterilă în căutarea lui Juliet, pe după perdelele subţiri, în cutele cuverturii — Unde mi-au dus copilul? întreb eu abia-ngăimat, cu vorbe ce sună obosit şi timid, ieşite din gura pe care mi-o simt ca de vată Nu mai pot să ţip Trag nevolnic de cătuşe, încercând să mă eliberez din pat — Sunt pentru siguranţa ta, spune femeia Se apropie şi-şi trage un scaun lângă pat, un fotoliu pe care-l târăşte pe podea: — Eşti pe mâini bune, Heidi Eşti în siguranţă Copilul este în siguranţă Nu ştiu dacă e din pricina compasiunii care-i răzbate din voce sau din pricina propriei oboseli şi a disperării copleşitoare, dar încep să plâng Ea scoate două, apoi trei şerveţele dintr-o cutie de pe noptieră şi îmi şterge faţa, pentru că eu n-ajung Întâi mă trag într-o parte, mă feresc de atingerea acestei străine, apoi mă pomenesc lăsându-mă în palma ei, abandonându-mă mâinilor ei calde şi moliciunii şerveţelului Îmi spune cum o cheamă, iar numele i-l uit pe loc, dar nu şi titlul care-l precede Doctor Cu toate astea, nu arată deloc ca un doctor, pentru că n-are halat, n-are stetoscop N-are chelie — Nu vrem decât ca tu să te simţi mai bine, atâta tot, spune ea Vocea îi sună plăcut şi mângâietor, în timp ce îmi trece şerveţelul peste obraz şi-mi şterge lacrimile Mâinile îi miros a miere şi coriandru şi asta mă face să-mi amintesc de mâncarea gătită de mama Mintea îmi zboară înapoi, la casa copilăriei mele, la masa robustă din lemn în jurul căreia ne aşezam toţi patru: mama, tata, fratele meu şi cu mine Dar gândurile îmi zăbovesc asupra tatei, a tatălui meu care e mort Văd sicriul, coborât în pământ, trandafirii lila din mâna mea, pe mama lângă mine, mereu stoică, aşteptându-se ca eu să mă dezintegrez într-un milion de bucăţi acolo, în cimitirul înecat în ploaie Sau – stai puţin – să fi fost invers? Oare eu mă uitam la mama şi mă aşteptam s-o văd dezintegrându-se? Mi-e dor să ridic mâna şi să ţin în palmă verigheta tatei, să-mi înfăşor pe degete lanţul de aur, dar sunt legată de pat şi nu mă pot mişca — Unde e copilul meu? întreb iar, dar îmi spune doar că bebeluşul e în siguranţă Fără s-o întreb, îmi zice că şi ea are copii Trei Doi băieţi şi o fată pe nume Maggie, care are numai trei luni, şi abia atunci remarc burtica de după sarcină, rămasă pe silueta altminteri suplă a femeii, burtică pe care încă nu a pierdut-o Asta, faptul că a adus vorba despre propriii ei copii, mă face să-mi fie mai uşor să vorbesc, să dezvălui secretele pe care le-am ţinut în mine prea mult timp Ruby, Juliet, Ruby, Juliet, şi atunci îmi amintesc de celebra vază a lui Rubin Şi vorbim despre nopţile nedormite şi despre oboseală Îi spun că Juliet încă nu doarme câte o noapte întreagă, deşi gândurile îmi sunt grele şi opace, vorbe prizoniere în cer într-o zi noroasă Îi explic că a fost bolnavă – o infecţie a tractului urinar, spun eu – şi că e şi mai greu să consolezi un copil care are dureri Iar femeia blândă dă din cap şi mă aprobă, şi-mi povesteşte despre Maggie a ei, născută cu o boală de inimă congenitală, forţată să treacă printr-o operaţie la doar câteva zile după ce ieşise din pântecul mamei ei Şi în momentul ăla ştiu că doctoriţa asta înţelege Că înţelege ce-i spun Apoi mă întreabă despre Willow, nu aşa cum m-a întrebat cealaltă femeie, ci mai blând, cu bunătate Mă-ntreabă când a plecat şi de ce — De ce a plecat? Îi spun Îi spun despre verigheta tatei şi despre lanţul de aur Îi spun că am găsit cârligul în formă de pasăre filigranată vopsită în roşu aprins complet gol, deşi ştiam că am agăţat lanţul acolo Dar nu, îmi spun eu, smucindu-mi iar mâinile încătuşate de pat, străduindu-mă să mă uit în jos ca să mă conving că lanţul nu e acolo, la gâtul meu, unde ar trebui să fie O întreb pe femeie dacă-l vede, dacă vede verigheta tatei pe lanţul de aur, dar ea se uită sub tivul de la gât al cămăşii de noapte de la spital şi-mi spune că nu-i niciun lanţ acolo, nicio verighetă În momentul ăla, mintea mea reia o scenă întrucâtva înceţoşată Ca un film pe care l-am văzut cândva, cu numele personajelor şi cu titlul filmului demult uitate, dar cu secvenţe rămase în ungherele memoriei mele Citate, scene de amor, câte un sărut pasional Dar în scena asta, îi dau lui Zoe nişte medicamente pe care le am în palmă, două pastile albe, ovale, şi mă uit de lângă pat cum îşi bagă în gură pastilele fără măcar să se uite la ele Apoi mă uit cum le înghite cu o duşcă lungă de apă Apoi mă întorc în baie să pun la loc într-un dulăpior deschis un flacon de medicamente eliberate doar pe bază de reţetă, iar cuvântul Ambien mă izbeşte direct în ochi, alături de analgezice, alături de antihistaminice Apoi închid încet uşa — De ce n-ai reclamat-o la poliţie? mă-ntreabă femeia când îi povestesc despre verighetă Ridic din umeri, gata să izbucnesc în plâns, şi-i spun că nu ştiu Nu ştiu de ce nu am chemat poliţia Dar eu ştiu, aşa-i? Şi iată-mă din nou, cum închid uşa dulăpiorului de medicamente şi mă uit la Zoe, anesteziată de Ambienul meu şi nicidecum de vreun antihistaminic, Zoe care doarme aşa de adânc încât nimic n-o va trezi peste noapte Şi-mi amintesc cuvintele, propriile cuvinte care-mi alergau prin minte: nu se ştie ce-o să fie la noapte Mă văd cum îmi scot lanţul de aur de la gât şi dau să-l agăţ în cârligul-pasăre, dar nu o fac Mă opresc la jumătatea gestului şi-l ascund în palmă, o sărut pe Zoe pe frunte, în dormitorul de lângă baie, apoi ies din cameră Şi intru în living, unde o găsesc pe Willow pe un scaun, în vreme ce Juliet a mea doarme pe jos Mă apuc să strâng masa după cină şi, în viziunile mele, în amintirea asta neclară – sau poate că nici nu e o amintire, ci un vis, o fantasmă – în timp ce arunc spaghetele rămase într-un sac de gunoi, văd parcă de la distanţă cum lanţul şi verigheta îmi cad din mână direct în sac, printre macaroane ce-au început să se usuce şi sos de spaghete roşu ca sângele, apoi scot repede sacul de plastic în hol şi-l arunc pe toboganul ghenei Dar nu, îmi spun eu, scuturând din cap Nu se poate Nu e adevărat Willow a luat verigheta lui tata Ea l-a omorât pe bărbatul ăla şi după aceea a luat verigheta tatălui meu E o criminală, o hoaţă — Mai e ceva? mă-ntreabă femeia când mă vede scuturând din cap ca o pendulă Ai idee unde poate fi Willow? Nu se poate Willow a luat verigheta aia Îmi amintesc şi acum că stăteam pe marginea căzii şi lăsasem apa să curgă pentru ca Zoe – răcită sau poate cu o alergie – să nu mă audă plângând Îmi amintesc că am ridicat privirea şi am văzut cârligul complet gol, că am încercat în zadar să-l sun pe Chris ca să-i cer sfatul, dar era prea ocupat cu Cassidy Knudsen ca să-mi răspundă Nu mai ştiu ce e fapt şi ce e ficţiune Fantezie sau realitate Îi spun că nu, nu ştiu unde e Willow Latru cuvintele, dintr-odată furioasă şi cu un dor cumplit de tata, de tatăl meu care mă mângâia pe cap şi-mi spunea că totul o să fie bine Mă loveşte totul dintr-odată, imagini cu Willow, cu Ruby, cu Zoe, cu Juliet Imagini cu sânge şi trupuri şi bebeluşi, fetuşi nenăscuţi, scoşi din pântecul meu Dar femeia aceea blândă al cărei nume nu-l ştiu, al cărei nume nu mi-l amintesc, tocmai atunci mă mângâie pe cap aşa cum ar face-o tata; îmi spune că totul o să fie bine şi-mi vine s-o întreb: Tati? Dar ştiu ce-ar spune, cum s-ar uita la mine dacă aş striga-o ca pe tata — O să le lămurim pe toate, îmi promite, iar eu mă las legănată de cuvintele moi, şi găsesc că vorbele însele, tonul ei conciliant mă epuizează, aşa că închid ochii şi adorm la loc ∵ Când ajunge Chris, e întuneric afară, lumea de dincolo de fereastră e neagră — Tu i-ai chemat, spun eu cu voce tremurată care-l acuză pe Chris de toată încurcătura; de faptul că au luat-o pe Juliet, că mi-au luat-o pe Juliet a mea Tu ai sunat la poliţie, ţip eu la el şi-ncep să înjur, încercând în zadar să mă ridic şi să-l lovesc, dar descopăr că sunt în continuare legată de pat, că mâinile îmi sunt tot încătuşate — Chiar e nevoie de astea? o întreabă Chris pe o asistentă care trece prin cameră şi verifică diversele tuburi şi ace înfipte în venele braţelor mele Înfipte de extratereştri cu măşti şi bonete umflate — Chiar e nevoie de astea? Asistenta răspunde sec: — E pentru siguranţa ei Eu ştiu ce-i spune ea atunci, ce-i şopteşte lui Chris, că am traversat în goană o cameră şi am dat cu capul de perete, aşa cum demonstrează vânătaia movulie care mi se formează pe frunte — E agitată, îi spune asistenta lui Chris, de parcă eu n-aş auzi, de parcă n-aş fi în aceeaşi încăpere Trebuie să-i mai administrăm nişte medicamente în curând Şi mă întreb ce fel de medicamente, şi dacă iar o să mă ţină cu forţa ca să-mi administreze medicamentele cu seringa Sau dacă o să mă lase să iau pastile, pastile ovale din palmă, şi-mi aduc aminte iar de Ambien Nu, îmi spun eu Antihistaminice Analgezice Nu Ambien Nu i-aş da niciodată lui Zoe somnifere Dar îmi dau seama că nu ştiu — Tu mi-ai făcut asta, plâng eu încet, dar Chris ridică mâinile în aer cu inocenţa întipărită pe chip E răvăşit, părul lui brunet, de obicei atent pieptănat, ochii lui căprui, strălucitori şi zâmbetul de învingător sunt acum întunecate de epuizare, de grijă şi de încă ceva, dar nu-mi dau seama de ce anume Ar putea să dea vina pe mine Chris al meu, căruia-i place să arate cu degetul şi să dea vina pe altcineva Ar putea spune că eu m-am încuiat în baie cu Juliet, dar nu o face Ar putea spune că i-a fost teamă să nu-i fac vreun rău copilului, copilului nostru, iar eu aş râde, nu? Un râs cinic, batjocoritor, deşi ştie foarte bine că stăteam în picioare acolo, pe marginea scării de incendiu, gata să-mi pierd echilibrul când Chris a intrat cu forţa în dormitor Dar nu le-a spus asta poliţiştilor când au venit Nunu Se aşază pe marginea patului meu şi mă ia de mână Iar eu sunt acolo, mă înec, mă scufund tot mai adânc sub curentul oceanului, iar valurile trec peste mine în timp ce ţip în tăcere, inspirând fără să vreau, cu gâtul strâns de spasme, sufocându-mă cu apa sărată care-mi umple plămânii — O să-i dăm de cap, Heidi, îmi spune şi-şi trece degetele pe braţul meu, în sus şi-n jos, fără să-şi dea seama că eu mă înec şi mă zbat acolo, în pat, sufocându-mă Mă scufund tot mai adânc în apă în vreme ce Chris şi Zoe, amândoi, stau pe ţărm şi se uită Asistenta iese din cameră şi-i spune lui Chris: — Cinci minute, apoi trebuie să se odihnească Apoi lasă uşa să se-nchidă în urma ei şi rămânem doar Chris şi cu mine Aud vorbele ei, înfundat, de departe, apoi revine apa, un val mare care mă trage în adâncul mării Atunci îl văd pe Chris, văd că m-a reperat de la distanţă şi intră în apă, înaintând foarte încet spre mine — Zoe are nevoie de tine; eu am nevoie de tine Asta îmi spune şi-mi oferă un colac de salvare, ceva de care să mă ţin în timp ce mă zbat în ape învolburate, încercând din răsputeri să înot WILLOW N-a trecut mult până să mă găsească poliţia pe Michigan Avenue, holbându-mă în vitrina magazinului Prada Eram ca fermecată; nu mă puteam mişca Mă uitam în vitrina ditamai magazinului şi mă gândeam doar cum ar fi fost s-o văd pe mămica în rochiile alea super fiţoase, agăţate în vitrina sclipitoare, puse pe manechine fără cap Ce mult i-ar fi plăcut rochiile alea! Poliţia m-a ţinut un pic, dar nu cine ştie cât S-a dovedit, încă o dată, că sunt un copil pe care nu-l vrea nimeni Mi-am serbat a şaptesprezecea aniversare într-o locuinţă socială dintre Omaha şi Lincoln, aşa că, uneori, mergeam cu maşina la râul Platte şi făceam expediţii prin pădurile ce mărgineau râul, de obicei plin de noroi Eram douăsprezece fete în casa aia, unde stăteam cu un bărbat şi soţia lui, cărora le ziceam Nan şi Joe Toate aveam îndatoriri care se schimbau săptămânal, cum ar fi curăţenie în bucătărie sau spălat de rufe Nan ne gătea cina în fiecare seară şi în fiecare seară ne aşezam la masă să mâncăm, şi stăteam toţi la o masă mare, ca o familie pestriţă Semăna mult cu casa în care m-am pomenit după ce au murit mămica şi tăticul, doar că, de data asta, chiar îmi doream să fiu aici Mai erau oameni care veneau şi plecau, ca domnişoara Adler, şi mai era o doamnă drăguţă pe nume Kathy care voia să vorbim iar şi iar despre lucrurile pe care mi le-a făcut Joseph M-a pus să zic de nu ştiu câte ori că nu era vina mea, până când, într-o zi – aşa a zis – o să ajung chiar să cred cuvintele alea, să cred că ceea ce mi-a făcut Joseph a fost greşit Să cred că ceea ce i s-a întâmplat lui Lily a mea, că a fost adoptată de familia Zeeger şi toate alea, că nici asta nu era vina mea Mămica nu era supărată pe mine Ba chiar mi-a zis o dată, uitându-se la mine cu ochii ei verzi ca smaraldele: — Mămica ta ar fi mândră Totuşi, erau nopţi când mă-ntindeam în pat şi-l auzeam – pe Joseph – furişându-se în camera mea Auzeam scârţâitul uşii, trosnetul duşumelei sub picioarele lui, gâfâitul şi pufnitul lui chiar în urechea mea; îi simţeam mâinile umede şi aspre cum îmi smulg hainele, îi auzeam cuvintele care mă schilodeau, mă paralizau ca să nu ţip Ochiul care dispreţuieşte un tată şi desconsideră ascultarea de mamă va fi scobit de corbii din vale şi mâncat de vulturi, aşa zicea, şuierându-mi cuvintele astea în ureche până când mă trezeam, transpirată, şi-l căutam pe Joseph prin toată camera, în dulap şi pe sub paturi, convinsă că e acolo, undeva La fiecare scârţâit şi trosnet, de fiecare dată când cineva se trezea ca să meargă la toaletă eram sigură că e Joseph şi că vine la mine, că vine să-şi strecoare corpul ăla fierbinte, de animal, în pat lângă mine, şi-mi lua o veşnicie ca să-mi aduc aminte: Joseph era mort Cred că mi-am repetat-o de sute de ori pe zi – Joseph e mort – până când, într-o zi, poate că o să ajung să cred şi vorbele astea Am mâncat mini-prăjituri de ziua mea, mini-prăjituri de ciocolată cu glazură de ciocolată, exact cum le făcea mămica Cu câteva zile înainte de ziua mea, Paul şi Lily Zeeger au venit cu maşina de la casa lor din Fort Collins cu Rose şi Calla Nu mai aveam voie s-o văd pe Calla, n-aveam voie s-o ating, aşa că ea şi cu Paul au rămas afară, pe gazonul din faţa locuinţei sociale, şi le-au aşteptat pe Lily Mare şi Lily Mică, pe Rose Dar vedeam pe geam ce mare se făcuse Calla Mergea Din când în când, Paul încerca s-o ia în braţe, dar ea-l împingea pentru că, deja, Calla avea peste un an şi nu voia să fie ţinută în braţe M-am uitat la ea cum merge clătinat pe-acolo, pe gazon şi, o dată, de două sau de trei ori a căzut în patru labe şi s-a ridicat imediat, ca la jocul ăla, Pocneşte cârtiţa Dar Paul era lângă ea de fiecare dată, pregătit să-i şteargă ţărâna de pe genunchi şi să se asigure că n-a păţit nimic Acum vedeam ce nu văzusem mai demult: Paul era un tătic bun Lily Mare s-a uitat la mine din celălalt capăt al livingului şi a zis: — Dac-aş fi ştiut Şi, dintr-odată, vocea i s-a frânt şi ochii ei frumoşi s-au umplut de lacrimi — Scrisorile tale credeam că eşti fericită Doamna Wood îşi dorea copii O merita mai mult decât mine Şi ar fi avut grijă de ea, de Calla, de Ruby, mai bine decât aş fi putut eu vreodată Eram sigură de asta Ştiam că prezenţa mea acolo, în casa aia, cu ei, era o problemă pentru domnul şi doamna Wood Îi auzeam mereu vorbind despre asta, domnul Wood zicea de poliţie şi de închisoare şi de arest Iar eu nu voiam să creez probleme, în niciun caz lor, sau doamnei Wood care fusese aşa de bună Dar n-am furat niciun inel Detectivii ăia au găsit amprente pe cuţit, pe clanţa dormitorului casei din Omaha, amprente care nu erau ale mele Nu conta ce ziceam sau nu ziceam eu; ei ştiau adevărul M-am întrebat dacă Matthew ştia de amprente M-am întrebat dacă le-a lăsat înadins, ca să nu cadă pe mine vina Cât despre familia Zeeger, au refuzat să facă plângere pentru răpire, deşi mi-aş fi dorit s-o facă Voiam ca cineva să iasă vinovat pentru tot ce se-ntâmplase Dar n-au făcut Au zis că, dacă mămica a murit şi eu am avut de pătimit cu Joseph în toţi anii ăia, am trecut prin destule Dar au spus că nu mai aveam voie s-o văd pe Calla niciodată, că puteam s-o văd numai prin geamul ăla de la living când o aduceau pe Lily în vizită O vedeam pe Lily de două ori pe an, două zile din 365, şi numai sub supraveghere, pentru că Lily mare era mereu acolo, în aceeaşi cameră cu Lily şi cu mine, şi câteodată mai era şi domnişoara Adler şi alteori Nan şi Joe – în caz că încercam s-o iau pe Lily şi să fug Întâlnirile mele cu doamna aia, cu Kathy, ar fi trebuit să-mi fie pedeapsa, dar de fapt îmi plăcea mult să vorbesc cu Kathy Numai pedeapsă nu era Într-o zi, din senin, domnişoara Flores apăruse în închisoarea aia şi-mi spusese că pot să plec Dar că nu pot să plec oriunde Nu, a zis, fiindcă sunt încă minoră Iar asta însemna că sunt încă în grija statului Şi a zâmbit cu dinţii ăia ai ei mari, de cal, cu o mutră încântată de parcă faptul că eu rămâneam prizonieră o făcea super fericită Atunci, domnişoara Amber Adler m-a luat cu maşina aia rablagită a ei, în care ţinea geanta Nike prea mare şi m-a dus la locuinţa socială, iar acolo m-a ajutat să mă instalez într-un dormitor albastru, mare, pe care trebuia să-l împart cu trei fete — Dacă mi-ai fi spus, Claire Ca şi lui Lily Mare, vocea i s-a frânt şi ochii i-au devenit trişti Dar apoi mi-a zis că-i pare rău pentru ce s-a întâmplat, de parcă ar fi fost vina ei sau ceva, de parcă ea era vinovată pentru ce-mi făcea Joseph A zis că ar fi trebuit să facă şi vizite neanunţate sau să vorbească direct cu profesorii mei de la şcoală Atunci ar fi ştiut, mi-a zis, ar fi ştiut că nu merg la şcoală — Dar Joseph a zis ea şi s-a oprit un pic; am crezut N-a fost nevoie să termine propoziţia aia, fiin’că oricum ştiam ce vrea să spună Credea că Joseph e bun — Potrivire perfectă, aşa zisese în ziua în care mersesem să locuiesc cu Joseph şi Miriam Binecuvântată şi norocoasă Blestemată şi nenorocită Dar nu l-au găsit niciodată pe Matthew Aveau amprentele de pe cuţit, de pe clanţă, dar n-aveau cu ce să le compare Mi-au pus întrebări, multe întrebări Despre Matthew Despre Matthew şi despre mine Dar nu ştiam unde se dusese Oricum nu le-aş fi zis, nici să fi ştiut Am văzut că Paul şi Lily o iubeau foarte mult pe Lily a mea Iar Lily o iubea şi pe Calla Erau o familie adevărată Lily a mea abia dacă mă mai recunoştea Când veneau în vizită acolo, în casa aia dintre Omaha şi Lincoln, mă îmbrăţişa pentru că doamna Zeeger îi spunea să mă-mbrăţişeze, dar altfel stătea retrasă şi se uita la mine ca la o străină ce eram Vedeam în ochii ei că mă recunoaşte vag, ca o amintire înceţoşată dintr-un vis, stinsă imediat de lumina dimineţii Ultima dată când mă văzuse aveam opt ani Ultima dată când mă văzuse eram fericită, lipsită de griji, zâmbitoare Louise Flores mi-a povestit ce s-a întâmplat cu familia Wood Că lucrurile sunt razna în capul doamnei Wood — Ce-i ciudat în cazul ideilor delirante – a zis mai mult pentru ea decât pentru mine, în timp ce-şi strângea dosarele şi hârtiile, considerând că şi-a făcut treaba – e că o persoană se poate comporta relativ normal chiar dacă le are Ideile delirante nu sunt, toate, imposibile A-ncercat să-mi explice ceva despre un nu ştiu ce post-traumatic, să-mi spună că doamna Wood probabil că nu şi-a revenit niciodată după moartea tatălui ei, aşa a zis, şi apoi, de parcă n-ar fi fost destul, s-a îmbolnăvit de cancer şi a trebuit să-şi avorteze copilul Nu mai putea să aibă copii Iar doamna Wood chiar îşi dorea copii Şi gândul ăsta m-a întristat fiindcă doamna Wood a fost cea mai bună cu mine după multă vreme, şi nicio clipă n-am crezut că e un om rău Am crezut doar că e puţin confuză Din când în când primeam câte un bilet în cutia poştală de la locuinţa aia socială, fără nume şi fără adresă Doar informaţii disparate, mâzgălite pe câte-un petic de hârtie: Ştiai că nu poţi să strănuţi cu ochii deschişi? Ştiai că o cămilă are trei pleoape? Ştiai că un melc are 25 000 de dinţi? Ştiai că vidrele de mare se ţin de mână în timp ce dorm ca să nu se piardă niciodată, niciodată una de cealaltă? virtual-project eu VP - 265